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LUOMO DI LONDRA 


Sul momento ci sembrano ore come tutte le altre. Solo in 
seguito ci rendiamo conto che erano eccezionali, e allora 
cerchiamo disperatamente di ricostruirne il filo smarrito, di 
ripercorrere in sequenza ogni singolo minuto. 

Perché quella sera, uscendo di casa, Maloin era di cattivo 
umore? Avevano cenato alle sette, come al solito. Aringhe 
alla griglia - era la stagione. Ernest, il bambino, aveva 
mangiato come si deve. 

Ora Maloin ricordava che sua moglie aveva detto: 

«Poco fa è venuta Henriette». 

«Ancora!». 

Sua figlia lavorava come domestica nella stessa città, 
quasi nello stesso quartiere. Ma non era una buona ragione 
per correre di continuo a casa con i più svariati pretesti. 
Oltretutto era sempre per lamentarsi. Il signor Laîné aveva 
detto questo, la signora Laîné aveva detto quest'altro. 

Niente di serio, insomma. Eppure Maloin era uscito di 
cattivo umore. Anche il suo malumore non era niente di 
serio. Non gli aveva infatti impedito di prendere la 
borraccia di smalto blu col caffè, il pane e burro, e il salame 
che sua moglie gli aveva preparato. 

La sua casa sorgeva, insieme ad altre due o tre, in cima 
alla scogliera, e la sera, quando usciva - sempre alla stessa 
ora, esattamente alle otto meno sei -, vedeva sotto di sé il 
mare, il lungo molo del porto e, più a sinistra, i bacini e la 
città di Dieppe. Dato che era pieno inverno, a quell’ora il 
paesaggio era fatto solo di luci: quelle rosse e verdi dei 
moli, quelle bianche delle banchine - moltiplicate dal 
riflesso dell’acqua - e quelle brulicanti della città. 

«Non c’è tanta nebbia» osservò. 


Se n’erano beccata, di nebbia, negli ultimi quattro giorni! 
Una nebbia così fitta che per strada la gente non faceva 
che urtarsi. 

Maloin scese il ripido viottolo, girò a destra e si diresse 
verso il ponte. Alle otto meno due minuti passava davanti 
alla stazione marittima. Alle otto meno un minuto 
cominciava a salire la scala di ferro che portava al suo 
gabbiotto. 

Era addetto agli scambi. Di solito la cabina degli addetti 
agli scambi, piazzata com'è fra binari, massicciate e 
segnali, è isolata dalla vita normale: quella di Maloin, 
invece, si trovava in città, anzi nel cuore stesso della città. 
Ciò era dovuto al fatto che la sua non era una stazione vera 
e propria, ma una stazione marittima. I traghetti che 
arrivavano due volte al giorno dall’Inghilterra, alluna e a 
mezzanotte, si disponevano lungo la banchina, e il rapido 
per Parigi, lasciata la stazione ferroviaria all’altro capo di 
Dieppe, attraversava le strade come un tram e veniva a 
fermarsi a pochi metri dalla nave. 

C'erano solo cinque binari, e nulla, né palizzate né 
scarpate, separava il mondo della ferrovia dal mondo reale. 

Trentadue pioli e Maloin fu in cima alla scala, nella 
cabina di vetro dove il collega che aveva fatto il turno di 
giorno si stava già abbottonando il cappotto. 

«Tutto bene?». 

«Tutto bene. Ci sono quattro vagoni frigoriferi in arrivo 
sul binario 2». 

Maloin era distratto. Eppure quella notte gli sarebbe 
rimasta impressa in ogni minimo dettaglio. Il collega aveva 
una sciarpa di lana e lui pensò che doveva farsene fare una 
a maglia da sua moglie, magari di un colore più scuro, più 
discreto. Si riempì la prima pipa e posò la borsa del tabacco 
sul tavolo, accanto alla boccetta di inchiostro viola. 

Era un posto davvero piacevole, il miglior punto di 
osservazione di tutta la città. Si vedevano i fanali di due 
imbarcazioni che pescavano nella rada e che sarebbero 


rientrate in porto con la marea. Sulla terraferma, accanto 
al mercato coperto, brillava l'insegna del Café Suisse e 
dietro, una in fila all'altra, le vetrine illuminate. 

Lì sotto, invece, attorno alla cabina, c'erano solo finestre 
chiuse e porte sprangate; tutto era buio e silenzioso, tranne 
l'ingresso luccicante e colorato del Moulin Rouge, 
dov'erano appena entrati i musicisti. Maloin sapeva che 
avrebbero suonato a vuoto almeno fino alle dieci, quando 
sarebbero arrivati i primi clienti. Ma suonavano 
ugualmente, e i camerieri erano al loro posto. 

La stufa di ghisa era incandescente. Maloin vi mise sopra 
la borraccia col caffè e aprì l’armadietto per prendere la 
bottiglia di acquavite. 

Da quasi trent'anni compiva gli stessi gesti, alla stessa 
ora, nello stesso luogo. Alle nove diede il via libera ai 
quattro vagoni frigoriferi, poi alla locomotiva che tornava in 
stazione. Alle dieci vide spegnersi le luci di casa sua sulla 
scogliera: quelle dei Bernard, invece, erano ancora accese, 
perché era gente che non andava mai a letto prima delle 
undici. 

Come sempre fu il primo a distinguere nel buio 
dell'orizzonte i fanali del traghetto da Newhaven, mentre 
intorno alla cabina riprendeva un po’ di vita. Arrivarono a 
passo lento i quattro doganieri di servizio, poi i facchini, il 
cameriere del bar, un taxi. Nei locali della stazione le luci si 
accesero una dopo l’altra, e al primo fischio di sirena del 
traghetto la banchina si illuminò come per una festa. 

Maloin sapeva che il treno lasciava la stazione di Dieppe 
molto prima che gli sbuffi di fumo del traghetto invadessero 
il bacino. 

Lui si occupava del treno, certo, ma in maniera 
inconsapevole, senza smettere di osservare quel che 
accadeva altrove: Camélia, ad esempio, che s’incamminava 
verso il Moulin Rouge e che tossì prima di entrare e poi di 
nuovo spingendo il battente. 


Cominciava l’ora più breve della notte. Mentre aprivano 
le porte del bagagliaio, il traghetto avanzava fra i moli, 
virava al centro del bacino, lanciava le cime da ormeggio. E 
poiché sulla banchina c'erano solo uomini del porto, tutti 
avevano già contato i cinque passeggeri di prima classe e i 
dodici di seconda. 

Maloin si versò il caffè, vi aggiunse un goccio di acquavite 
e si riempì una terza pipa che fumò in piedi, guardando 
dall’alto le figure in movimento. Perché fu proprio 
quell'uomo ad attirare la sua attenzione? Come al solito 
avevano sistemato delle transenne per impedire ai 
passeggeri di uscire senza passare la dogana. L'uomo, che 
arrivava dalla città, si teneva al di qua delle transenne, 
proprio sotto la sua cabina, e Maloin pensò che avrebbe 
potuto addirittura sputargli in testa. 

Portava un cappotto grigio, un cappello di feltro grigio e 
guanti di pelle, e fumava una sigaretta. Impossibile 
distinguere altri particolari. I portuali, i doganieri, i 
ferrovieri si occupavano dei passeggeri che scendevano 
dalla passerella. Maloin fu l’unico, oltre all'uomo in grigio, 
a scorgere un'ombra ritta a prua della nave - e in quel 
preciso istante l’ombra gettò qualcosa sulla banchina. 

Tutto avvenne con la stupefacente precisione di un 
esercizio acrobatico. Una valigia era appena passata al di là 
delle transenne, a cinquanta metri dal confuso andirivieni 
della stazione marittima, e ora l’uomo in grigio la teneva 
con disinvoltura, senza smettere di fumare. 

Avrebbe potuto andarsene. A nessuno sarebbe venuto in 
mente di fermarlo. E invece restò là, a pochi metri dal 
treno, come un normale viaggiatore che aspetta un amico. 
La valigia non doveva pesare molto. Era di quelle piccole, 
di fibra, che possono contenere un vestito e un po’ di 
biancheria. Henriette ne aveva una dello stesso tipo. 

«Stanno contrabbandando qualcosa» pensò Maloin. «Ma 
che cosa?». 


L'idea di denunciare quei due sconosciuti, uno dei quali 
ancora invisibile, non lo sfiorò nemmeno. Non erano affari 
suoi. Se fosse andato in Inghilterra, avrebbe portato anche 
lui del tabacco o dell’alcol di contrabbando. Lo facevano 
tutti. 

La prima a superare i controlli doganali e a dirigersi 
verso una carrozza di prima classe fu una giovane donna. 
Poi un uomo di una certa età, seguito da due facchini, si 
sistemò in un vagone letto. Quasi ogni giorno arrivavano 
viaggiatori di alto bordo, soprattutto col traghetto della 
notte, e dalla sua cabina Maloin aveva intravisto ministri, 
rappresentanti della Società delle Nazioni, attori, stelle del 
cinema. A volte c'erano persino dei fotografi ad aspettarli 
sulla banchina. 

L'uomo con la valigetta non si muoveva. Sembrava più un 
inglese che un francese, ma da lassù non si poteva esserne 
certi. L'ultimo passeggero che lasciò la dogana era alto e 
magro e portava un impermeabile beige. Vide l’altro in 
attesa e gli andò subito incontro. Tutto era andato a 
meraviglia. Luomo di Londra aveva lanciato la valigetta al 
suo complice e ora si stringevano la mano. 

Maloin si stava chiedendo se sarebbero saliti sul treno 
quando li vide attraversare la strada ed entrare al Moulin 
Rouge: per un istante gli giunse l’eco della musica. 

Il capostazione fischiò e nella cabina risuonò un 
campanello. Maloin spinse a fondo la seconda leva e 
qualche attimo dopo il treno si mosse verso la stazione, 
quella vera, da dove sarebbe partito per Parigi. 

Dopo aver spento le luci e chiuso le porte, i doganieri si 
incamminarono in gruppo, e due di loro entrarono al Café 
Suisse. Anche a bordo del traghetto le luci si spensero a 
una a una, tranne che a poppa, dove un paranco estraeva 
delle casse dalla stiva spalancata con un rumore 
assordante. 

Ogni notte il rito si ripeteva immutabile. Per almeno due o 
tre ore gli avrebbero fatto compagnia il cigolio dell’argano 


e la luce accecante del riflettore puntato sulla stiva. 

Ma l’attenzione di Maloin era attratta dal Moulin Rouge e 
dalle sue vetrate colorate, dietro le quali si muovevano 
ombre di ballerini. 

«Mi sa che Camélia esce con uno dei due» si disse. 

Di tanto in tanto, infatti, si vedeva Camélia lasciare il 
locale notturno insieme a un uomo e svoltare nella prima 
strada, e subito dopo si udiva il campanello di un 
alberghetto. Maloin c’era andato insieme a lei come tutti gli 
altri, per curiosità. Era una brava ragazza, sempre allegra, 
che non mancava mai di salutarlo quando lo incontrava. 

«Invece no! Stanno uscendo senza di lei» mormorò. 

Gli capitava spesso di parlare da solo quand'era nella 
cabina: come per avere un po’ di compagnia. 

«Scommetto che adesso ognuno si prende la sua parte!». 

Ma anziché dirigersi verso la città i due uomini 
attraversarono la strada, superarono i binari e si fermarono 
sulla banchina, nel punto più buio e deserto. Maloin 
sorrise. Nessuno pensava mai a lui. Nessuno sospettava 
che lassù, nel gabbiotto di vetro illuminato da una luce 
rossastra, un uomo spiava! E men che meno gli innamorati: 
aveva parecchi ricordi divertenti al riguardo. 

Si voltò per prendere la tazza e bere un sorso di caffè. Fu 
questione di un attimo: non poté sfuggirgli più di un gesto o 
due degli sconosciuti. Quando tornò a osservarli, lo 
spilungone stava colpendo al viso il suo compagno, con una 
violenza e una rapidità che lo lasciarono di stucco. 

Lo colpiva con la destra, tenendo saldamente la valigetta 
con l’altra mano. E la destra, che spiccava come una 
macchia scura, doveva essere armata di un tirapugni. 
Ľargano continuava a gemere. 

La faccia incollata al vetro, Maloin vide il ferito vacillare, 
in bilico sul bordo del bacino, dove sarebbe inevitabilmente 
caduto. L'altro lo sapeva. E aveva freddamente dosato la 
forza del colpo. Ma non aveva previsto che la vittima si 


sarebbe aggrappata d’istinto alla valigetta, fino a 
strappargliela di mano. 

Si udì un tonfo, poi un altro più sordo. L'uomo era caduto 
in acqua, trascinando con sé la valigetta. E lo spilungone, 
dopo essersi guardato intorno furtivamente, si sporgeva 
oltre il bordo del bacino. 

Solo parecchi giorni più tardi Maloin si chiese come mai 
non avesse chiesto aiuto. 

A dire la verità l’idea non lo aveva neppure sfiorato. 
Quando immaginiamo di assistere a un delitto, non 
abbiamo dubbi su come ci comporteremmo. Ma quando poi 
ci capita veramente, è tutta un’altra cosa. In realtà osservò 
la scena come avrebbe osservato una rissa di strada, 
semplicemente incuriosito, e quando l’uomo si raddrizzò 
borbottò: 

«Quello è morto di sicuro!». 

Riaccese la pipa che aveva lasciato spegnere e scrutò di 
malumore la banchina. Sarebbe stato suo dovere scendere, 
ma chi ha appena ammazzato un uomo non si fa tanti 
scrupoli ad ammazzarne un altro! Nonostante la paura, aprì 
la porta. Sotto di lui, l'assassino, sentendo un rumore, alzò 
la testa e si slanciò a grandi passi verso la città. 

Maloin scese lentamente. Come aveva previsto, l’acqua 
del bacino era immobile. Del corpo e della valigetta, 
nessuna traccia. Cinquanta metri più in là si profilava la 
prua del traghetto da Newhaven. A poppa continuavano a 
scaricare casse. 

Avrebbe potuto andare fino al Café Suisse, dove c’era un 
agente di guardia, ma dopo un attimo di esitazione si 
ricordò che non aveva più acquavite, entrò al Moulin Rouge 
e si sedette al banco, vicino alla porta. 

«Come va?» gli chiese Camélia. 

«Non c’è male!». 

Maloin ordinò un calvados. L'orchestrina suonava un 
motivo jazz e alcune coppie ballavano nella luce rosea. Per 
un istante pensò di fare cenno a Camélia - sembrava che lei 


se lo aspettasse -, ma dopo il secondo calvados non ci 
pensò più. 

Fra di cattivo umore e si ricordò che lo era già quando 
era uscito di casa. Adesso sì che era una cosa seria. Non 
aveva dato subito l'allarme e si sarebbe preso una bella 
strigliata. Ne era certo. Ma non era colpa sua se non ci 
aveva pensato! 

«Te ne vai?» chiese Camélia. 

«Già». 

Diede un’altra occhiata all'acqua del bacino e risalì 
pensieroso nella sua cabina. Quell'uomo ormai era bell’e 
morto e sarebbe stato inutile cercarne il corpo. E l’altro 
doveva essere ormai lontano. 

Maloin guardò il pannello e diede il via libera a un treno 
merci sul binario 3. Davanti al Moulin Rouge si fermò un 
taxi: due uomini che avevano deciso di spassarsela. 

«Dopotutto non sono affari miei!» disse Maloin a voce 
alta. 

Caricò di nuovo la stufa e bevve il caffè rimasto. Quella 
era la parte peggiore della notte, la più fredda. I venti 
soffiavano da est, il cielo era limpido e nel giro di un'ora 
sarebbe arrivata una brutta gelata. Non c’era niente da 
fare, niente da guardare fino all'apertura del mercato del 
pesce, che cominciava quando era ancora notte e finiva in 
pieno giorno. 

«L'ha fatto fuori per tenersi lui la valigetta!» pensò 
Maloin. «E si è fregato con le sue mani!». 

Che ci poteva essere in quella valigetta? Nessuno 
ammazza senza una ragione. 

C'era bassa marea. Nel giro di un’ora ai limiti del bacino 
ci sarebbero stati sì e no tre metri d’acqua. E forse meno, 
perché era una grande marea. Maloin corrugò la fronte, 
arricciò il naso, si grattò una tempia e sospirò. Quando si 
sta da soli per ore intere, si prendono strane abitudini: si 
fanno smorfie, gesti, si brontola, si dice ogni tanto qualche 
parola ad alta voce. 


«E perché no?». 

Faceva freddo, ma forse ne valeva la pena... 

Andò su e giù per la cabina, confabulando con se stesso. 
Poi, all'improvviso, scese la scala di ferro e si diresse verso 
la banchina. 

«Al diavolo!» borbottò. 

Si tolse giacca e scarpe, diede un'occhiata al piroscafo 
inglese ormai immerso nel silenzio e si tuffò. Prima di 
entrare nelle Ferrovie aveva lavorato a bordo di un 
peschereccio e poi aveva fatto cinque anni in Marina. 

Scomparve sott'acqua due, tre volte, e a ogni immersione 
le sue mani smuovevano solo la fanghiglia tiepida del 
fondo. Alla quarta agguantò un vecchio cavo d’acciaio. Solo 
alla quinta, quando ormai cominciava ad avere paura, tornò 
a galla con in mano la valigetta. 

In un baleno la paura si tramutò in panico. Si pentì del 
suo gesto. Si chiese cosa sarebbe accaduto se l’avessero 
sorpreso e, afferrata la giacca, si mise a correre, 
dimenticando le scarpe sulla banchina. 

Non era mai salito per la scala di ferro con tanta rapidità. 
La valigetta perdeva acqua. E anche lui era fradicio. 
Nell’armadietto teneva degli abiti da lavoro e poté così 
cambiarsi, lanciando occhiate piene di diffidenza alla 
valigetta ancora chiusa. Gli toccò pure andare a recuperare 
le scarpe, e rientrò proprio nel momento in cui il Moulin 
Rouge chiudeva i battenti. 

Camélia uscì per ultima e alzò gli occhi dalla sua parte, 
come per assicurarsi che quella sera non avesse voglia di 
lei. Maloin intanto borbottava: 

«E adesso che faccio?». 

Doveva aprire la valigetta! Che altro poteva fare? 

Se  l’avesse portata al commissariato, il suo 
comportamento sarebbe risultato incomprensibile. Senza 
contare che forse nella valigetta c’era solo tabacco di 
contrabbando. 


Non era neppure chiusa a chiave, e quando sollevò il 
coperchio in un primo momento vide solo qualcosa di molle, 
di bagnato, un informe mucchio di stracci. Vi rovistò per 
scoprire se c’era qualcos'altro, e fu allora che trovò le 
banconote. 

Fu come quando aveva assistito al delitto: inizialmente 
non provò alcuna emozione e si limitò a guardare inebetito 
la pila di banconote bianche, banconote inglesi da cinque e 
dieci sterline incollate dall'acqua. 

Di banconote da dieci sterline ne aveva già viste. D'altra 
parte possedeva più di cinquemila franchi, depositati alla 
cassa di risparmio, e la casa in cui abitava era sua. 

Ma qui non si trattava né di dieci né di cinquanta 
banconote, né di una normale somma di denaro. La 
valigetta era piena zeppa di banconote! Una montagna di 
soldi! 

Maloin cominciò ad andare su e giù guardando fuori. Il 
mare si stava schiarendo. Camion e auto si fermavano 
davanti al mercato del pesce, sull’altro lato della banchina, 
dove due caffè avevano già acceso le luci. 

Si staccò dalla pila di banconote e, quasi fosse la cosa più 
urgente, vuotò la valigetta dall'acqua residua e la mise ad 
asciugare davanti al fuoco. Poi stese su una sedia i 
pantaloni fradici e si accese la pipa. 

«Sarà almeno un milione!» disse sottovoce. 

Allora si sedette davanti alle banconote e le contò a una a 
una, dividendo quelle da cinque sterline da quelle da dieci. 
Intingendo la penna nell’inchiostro viola, si lanciò in 
addizioni e moltiplicazioni, finché giunse alla cifra di circa 
cinquecentoquarantamila franchi al cambio corrente. 

Così c’erano solo cinquecentoquarantamila franchi! 
Maloin si era già abituato all'idea e, con la massima 
disinvoltura, le divise in mazzette, le avvolse con della carta 
grigia, le sistemò nella valigetta e chiuse il tutto 
nell’armadietto. 


Erano in tre a manovrare gli scambi, e ciascuno di loro 
aveva un mobiletto per riporre le proprie cose. 

«Però! Che storia...» disse con un sorriso involontario. 

Eppure si sentiva un po’ a disagio. Cercava ad esempio di 
non fare progetti e di non dire apertamente a se stesso che 
quel denaro gli apparteneva. Si accostò ancora una volta ai 
vetri che sbiancavano, e il suo sguardo fu attratto da due 
uomini che discutevano sul lato opposto del bacino. Uno dei 
due era Baptiste, un pescatore che di solito gettava le sue 
lenze nel porto e lungo i moli. Il suo barchino dipinto di 
verde si chiamava Grâce de Dieu. 

L'uomo con cui Baptiste stava parlando portava un 
impermeabile beige ed era alto e magro. Era l'assassino. 
Doveva aver passato una notte insonne vagando per la 
città. 

Chissà cosa stava dicendo a Baptiste. Fissava il barchino 
verde: che avesse intenzione di prenderlo a nolo e poi di 
rastrellare il fondo insieme al pescatore? Ne avrebbe avuto 
il fegato? 

Senza sapere perché, Maloin sorrideva, per nulla turbato. 
Baptiste salì da solo sul Grâce de Dieu e tirò su le lenze, 
mentre l’altro lo guardava dalla banchina soffiando di tanto 
in tanto sulle dita intirizzite dal freddo. 

Passò un’ora. Il sole era sorto e il mare, di un verde 
pallido, era tutto uno scintillio come di scaglie iridate. A 
casa di Maloin la finestra del primo piano si era aperta. Sua 
moglie preparava la colazione per il bambino, che alle sette 
e mezzo usciva per andare a scuola. 

Un uomo stava attraversando il ponte e Maloin sapeva 
che era il collega che veniva a dargli il cambio. 

Tutto a posto, insomma. Era una mattina come le altre. 
Ogni tanto l’uomo con l’impermeabile arrivava fino 
all'angolo della banchina per poi tornare indietro, 
affascinato da una zona del bacino e dalla barca di Baptiste. 

A bordo del traghetto inglese stavano lavando il ponte e i 
marinai correvano a piedi nudi sulle tavole inondate 


d’acqua. 

Maloin teneva cinquecentoquarantamila franchi in un 
armadietto di legno bianco che non ne valeva cinquanta e 
che aveva bisogno di una mano di vernice. Chi l'avrebbe 
immaginato? 

Alla parete era appeso uno specchio incrinato. Vi si 
contemplò con curiosità. Era sempre il solito Maloin, con la 
carnagione chiara, il viso solcato dalle sottili rughe che 
l’aria di mare vi aveva scavato, gli occhi grigiastri, le 
sopracciglia folte e i capelli brizzolati. 

«Ma guardalo lì! Ti credi un bel giovanotto?» gli chiese il 
collega posando sulla stufa la borraccia col caffè. 

Maloin gli strizzò l'occhio. 

«Hai visto mai!». 

Guardava l’armadietto. Guardava il barchino verde e, 
sulla riva, l’uomo di Londra che fremeva d’impazienza. Non 
poté trattenere un sorriso. Fu più forte di lui. 

«C'è qualcosa in arrivo?». 

«Dieci vagoni di primizie...». 

Nei suoi occhi passò un lampo d'’ilarità, che si spense e 
poi si riaccese. Una faccenda dannatamente complicata! 
Ma era assurdo pensare di risolverla su due piedi. C'era 
tutto il tempo. 

Mentre scendeva la scala gli venne in mente che si era 
infilato le scarpe sui calzini bagnati e che sua moglie si 
sarebbe arrabbiata. E all'angolo della strada, vicino al Café 
Suisse, vide da lontano sua figlia che andava a prendere il 
latte per i suoi padroni. 


L'intera faccenda avrebbe anche potuto prendere un’altra 
piega: Maloin se ne sarebbe tornato tranquillamente a casa 
e l’uomo di Londra sarebbe sparito dalla sua vita! Poiché 
l'aveva visto in pratica solo di notte, e comunque da 
lontano, aveva valide ragioni per sostenere di non sapere 
che faccia avesse. 

Mentre Maloin faceva il giro del bacino, attraversava il 
ponte di ferro e si dirigeva verso la scogliera, il barchino 
verde, anziché continuare a pescare, puntò sul mercato del 
pesce e l’uomo di Londra si avvicinò, con ostentata 
disinvoltura, al punto dove avrebbe attraccato. 

Maloin avrebbe ancora potuto tirare dritto, ma si era 
appena fermato a guardare un’enorme razza, e quando alzò 
la testa la macchia verde era davanti a lui, nel sole, con la 
macchia scura dell’impermeabile in primo piano e, sullo 
sfondo, la sagoma azzurra di Baptiste che vogava col remo 
da bratto. 

«Salve, Maloin!» disse uno che passava con una cesta di 
granchi. 

«Salve, Joseph!». 

E dire che si era ripromesso di passare in gran fretta, 
seguendo il marciapiede. Adesso era troppo tardi. Colpa del 
Grace de Dieu, che erano in due a osservare. E quando si è 
in due a interessarsi alla stessa cosa è quasi impossibile 
non lanciarsi un'occhiata di sottecchi. Fra loro c'erano 
meno di cinque metri. Li separava solo una bitta di 
ormeggio imperlata di brina. La nebbiolina che precede il 
sorgere del sole si era dissolta e l’aria era limpida, i colori 
pallidi e delicati. Una metà dell’universo era invasa dal 
mare, così calmo che sulla riva non si distingueva neppure 


un’increspatura, un orlo di schiuma. L'altra metà si stava a 
poco a poco svegliando intorno ai pesci scintillanti e ai 
rumori che sorgevano dalle profondità della città: 
scampanellii, colpi di martello, tonfi di imposte. 

Ben piantato sulle gambe, la pipa fra i denti, il berretto 
da ferroviere in testa, Maloin fingeva, come fa spesso la 
gente, di guardare l’acqua, ma con la coda dell'occhio non 
perdeva di vista, alla sua destra, una sagoma beige. 

«Sembra proprio disperato» pensò. 

Ma l’uomo di Londra era mai allegro? Aveva una strana 
faccia scavata, un lungo naso appuntito, le labbra esangui e 
il pomo d’Adamo sporgente. 

Difficile capire che mestiere facesse. Non era un operaio. 
Aveva grandi mani curate, coperte di peli rossastri, con le 
unghie quadrate. I suoi abiti non erano diversi da quelli 
della maggior parte dei viaggiatori inglesi che transitano 
da Dieppe: un abito scuro di tweed, semplice ma di buon 
taglio, la camicia con il colletto morbido, un feltro floscio e 
l’impermeabile, anch’esso di buona qualità. 

Ma non era neanche un impiegato: c’era qualcosa in lui 
che faceva pensare a stazioni, alberghi, porti, non certo a 
una vita sedentaria e regolare. 

D'un tratto a Maloin balenò un’idea: quell'uomo 
sembrava un artista del varietà o del circo, un 
prestigiatore, un ventriloquo, o addirittura un acrobata. 
Un'idea come un’altra, ma che poteva spiegare le sue 
impressioni. 

Ormeggiato il barchino, Baptiste stava ora posando sulla 
banchina un cesto di gronghi. E l’uomo, sempre tenendo la 
sigaretta fra le dita ingiallite dal tabacco, ne seguiva ogni 
gesto con i suoi occhi infossati e tristi. 

«Non sono un granché» disse Baptiste mostrando i suoi 
gronghi e rivolgendosi all'uomo come un pescatore si 
rivolge a un qualsiasi curioso fermo sulla banchina. 

E l’uomo, gli avrebbe rivolto anche lui la parola? Ma 
certo! Altrimenti perché sarebbe rimasto lì tutto quel 


tempo ad aspettare? Maloin sapeva di essere di troppo, ma 
non aveva più voglia di andarsene. 

Mentre il pescatore si issava sulla banchina, la faccia 
scavata dell’inglese si girò bruscamente di lato e i loro 
sguardi si incrociarono per la prima volta, ansiosi, pieni di 
stupore, incapaci di staccarsi l’uno dall’altro. 

D'un tratto Maloin ebbe paura, paura di tutto e di niente, 
e l’uomo, a sua volta, ebbe paura di quel ferroviere che se 
ne stava lì immobile. 

«Non devo assolutamente guardare verso la cabina...» si 
disse Maloin. «Capirebbe subito». 

Invece, com’era ovvio, guardò da quella parte e fu certo 
che l’uomo avesse seguito il suo sguardo. 

«Riconoscerà il mio berretto da ferroviere e...». 

Come obbedendo a un impulso, l’uomo posò lo sguardo 
sul berretto. 

«Vuole sempre fare un giro?» chiese Baptiste. 

Maloin non udì la risposta. Scappò via, goffamente, 
urtando una donna carica di gamberetti, sgusciò fra la 
gente che affollava il mercato sinché non fu dall’altra parte 
dell’edificio. Quando si voltò, non vide più l’impermeabile. 

L'uomo, ne era certo, era scappato come lui, d'improvviso, 
senza un motivo, e ora, all’altro capo del mercato, lo 
cercava con lo sguardo. 

Di solito andava a letto subito dopo mangiato, si alzava 
verso le due e passava il resto del pomeriggio a pescare o a 
fare dei lavoretti in casa. Cercò di dormire come gli altri 
giorni, ma dopo neppure un'ora si alzò e prese i suoi vestiti. 

«Hai bisogno di qualcosa?» gli chiese sua moglie, che dal 
piano di sotto lo aveva sentito muoversi. 

Non aveva bisogno di niente, ma non aveva sonno. Steso 
sul letto a occhi chiusi aveva pensato soprattutto alle 
correnti marine e aveva fatto dei calcoli. 

Quando il corpo era caduto in acqua c'erano ancora due 
ore circa di riflusso. Sia che fosse stato trascinato sul fondo 
o trasportato dalle correnti, era di certo finito al largo. 


Non era il primo che annegava a Dieppe, e quando si 
conosce bene un porto è possibile prevedere con un buon 
margine di precisione dove andrà ad arenarsi un cadavere. 
Forse si era impigliato nei piloni dei moli, e in questo caso 
non l'avrebbero ritrovato tanto presto. Se invece aveva 
imboccato il canale, le onde l'avrebbero gettato sulla 
spiaggia un po’ più a valle, com’era successo all’americano 
l'estate precedente. 

Maloin si allacciò le scarpe e scese la scala in pino rosso, 
che tremava sotto il suo peso: come tutta la casa, del resto, 
costruita com'era con materiali leggeri. 

«Esci?» chiese stupita la signora Maloin, che stava 
lavando la biancheria. 

«SÌ». 

Non gli fece altre domande. Maloin sollevò il coperchio di 
una pentola per vedere cosa c’era a pranzo, si annodò la 
sciarpa - il che gli riportò alla mente quella lavorata a 
maglia del collega - e sulla porta di casa si caricò la pipa. 

Dal punto in cui si trovava riusciva a vedere la spiaggia in 
lontananza, ma gli sarebbe stato impossibile distinguere un 
corpo fra i carretti che caricavano i ciottoli. 

Quando giunse al mercato del pesce, la vendita all’asta 
era finita, e i pescatori gettavano secchi d’acqua sul 
pavimento per ripulirlo. La cabina di vetro, sul lato opposto 
del bacino, era illuminata dal sole e Maloin vedeva 
distintamente la sagoma del collega. 

«Dammi un calvados» disse appoggiandosi coi gomiti al 
banco del caffè. 

Avrebbe incontrato di nuovo il pagliaccio? Ormai lo 
chiamava così. Non che avesse davvero voglia di rivederlo, 
eppure continuava a cercarlo con lo sguardo. 

Il lungomare era deserto e i grandi alberghi chiusi per 
l'inverno, con le imposte sprangate o i vetri bianchi di 
gesso. Anche il casinò e le boutique di lusso che lo 
circondavano erano chiusi. In quella zona Maloin non ci 
veniva mai, d’estate perché si sentiva fuori posto, d’inverno 


perché non ce n’era motivo. Delle giovani donne portavano 
a spasso i loro bambini sul lungomare. Un tombarello partì 
con il suo carico di ciottoli, mentre sulla spiaggia alcuni 
uomini ne ammonticchiavano altri a vigorosi colpi di vanga. 

Maloin camminava lentamente fumando la pipa, con le 
mani in tasca: un bravo operaio che prende una boccata 
d’aria. E il suo sguardo, che vagava in direzione della 
battigia orlata di fuco, era, almeno in apparenza, sereno. 

Non c’era nessun cadavere. Al massimo un cumulo di 
alghe che, visto da lontano, poteva anche essere scambiato 
per un corpo. Maloin andò a controllare da vicino e lo 
smosse persino con il piede. Poi tornò a testa bassa verso il 
lungomare e salendo i gradini si trovò faccia a faccia con il 
suo pagliaccio. 

Immediatamente, come già quella mattina, i loro sguardi 
si incrociarono. E il più atterrito era senza dubbio quello 
dell'inglese. Maloin notò che il suo naso era violaceo per il 
freddo e la sigaretta che teneva fra le labbra tremava. 

Un altro gradino e si sarebbero sfiorati. Allora Maloin, 
sentendosi a disagio come quando si dice una bugia, si girò 
fingendo di contemplare il mare. Rimase in ascolto. Il 
rumore dei passi si affievolì, e quando Maloin si voltò 
l’uomo di Londra era ormai lontano. Le sue ampie falcate 
facevano pensare a una cavalletta. 

Ma che razza di uomo era? Non aveva la faccia di un 
violento. Anzi! Aveva semmai l’aspetto di un povero diavolo 
male in arnese, di un solitario. 

Eppure aveva portato da Londra una valigetta che 
conteneva cinquecentoquarantamila franchi e aveva 
ammazzato il suo compare per non doverli dividere con lui. 

Quanto al morto... Maloin non aveva la più pallida idea di 
che tipo fosse. L’aveva visto solo da lontano, e di notte. 
Sapeva che era vestito di grigio e che era un po’ più 
robusto dell’altro. Tutto qua. 

Passò davanti all’Hòtel de Newhaven, l’unico albergo del 
lungomare che, avendo una clientela di viaggiatori di 


commercio, rimanesse aperto anche d’inverno. Il pagliaccio 
era scomparso dietro il casinò e Maloin non aveva nessuna 
voglia di rivederlo. 

«Ho cinquecentomila franchi» disse a se stesso senza 
convinzione, come per scacciare il malessere che si era 
impadronito di lui. 

Si trovava a cento metri dalla macelleria in cui sua figlia 
lavorava come domestica. Non era strano? Passando 
davanti al negozio non la vide, perché stava in cucina, ma 
in compenso la signora Laîné, seduta alla cassa, gli rivolse 
un cenno di saluto. 

«Non ti immagini neanche che sono più ricco di te!» 
borbottò. 

E allora come mai era di cattivo umore? Si disse che forse 
un paio di aperitivi l'avrebbero rimesso in sesto ed entrò al 
Café Suisse. Era quasi mezzogiorno. I viaggiatori che 
dovevano prendere il traghetto dell'una cominciavano ad 
arrivare e le manovre si susseguivano nello stesso, identico 
ordine della notte precedente. Dopo un paio di bicchierini 
sentì il bisogno di salire nella sua cabina di vetro, dove 
arrivò ansimando. 

«Cosa sei venuto a fare?» gli chiese stupito il collega. 

Maloin lo guardò con aria sospettosa. Sapeva che non ce 
n’era motivo, ma fu più forte di lui. 

«Perché, ti dà fastidio?». 

«Ma no, figurati!». 

«Non so, mi era sembrato». 

Si udì lo squillo del campanello. L'uomo diede il via libera 
sul binario 3, mentre Maloin fissava il suo armadietto. Era 
stato sgarbato e avrebbe voluto dire qualcosa per 
rimediare, ma non gli veniva nulla. Al tempo stesso non 
voleva essere lui a fare il primo passo. E quell’altro, perché 
stava zitto? 

In piedi al centro della cabina, aspettò due, tre minuti, 
facendo finta di osservare un peschereccio che rientrava in 
porto. Poi sospirò e se ne andò senza una parola. 


«Ma chi se ne frega!» borbottò scendendo la scala di 
ferro. 

La porta del Moulin Rouge era aperta. Due donne stavano 
lavando il pavimento, mentre il padrone, che un tempo 
faceva il barman a Parigi, strofinava energicamente lo 
specchio del bar. 

Maloin tornò a casa e piazzò sul tavolo, davanti al piatto, 
il giornale che si era comprato strada facendo. 

«Be’, non mi racconti niente?» fece la moglie. 

«Non ho niente da raccontare». 

Forse sul giornale c’era qualcosa, se non altro un 
trafiletto a proposito della valigetta o di un furto commesso 
in Inghilterra o di denaro falso. 

D’improvviso sulla sua fronte si disegnarono due rughe. E 
se si fosse trattato di denaro falso? Il pagliaccio, con quella 
faccia, non poteva essere un ladro, e neppure un truffatore. 
Ma un falsario magari sì. Se lo immaginava benissimo in 
una cantina, intento a un lavoro meticoloso e alle prese con 
inchiostri e acidi... 

«Ma si può sapere che cos’hai?» gli chiese sua moglie. 

Era furioso, ecco che cosa aveva! O meglio, aveva paura 
di dover essere furioso: se il denaro era falso... 

«Non mangi più?». 

«No!». 

Ci mancava solo che si mettesse ad assillarlo di domande! 
Non ce la faceva a stare seduto. E quando era in piedi 
aveva voglia di camminare. Ma per andare dove? 

Il cadavere, quanto meno, l’avrebbero probabilmente 
ritrovato. Non prima di domani, però, perché ormai era 
quasi buio. D'altra parte il corpo poteva benissimo essersi 
impigliato in una di quelle vecchie cime che fluttuano sul 
fondo del bacino, e allora non c'erano speranze: 
l'avrebbero ripescato di lì a un mese, o mai più! 

«Come mai non c’è Ernest?». 

«Lo sai che oggi è il giorno che mangia dalla zia». 


Tornò in città. Erano solo le tre e mezzo, e già 
cominciavano ad accendersi i lampioni e le luci delle 
vetrine. Anche la cabina di vetro, vicino alla stazione 
marittima, si illuminò. A Maloin venne sonno, ma gli passò 
nel giro di un quarto d'ora. 

Finì per rifugiarsi in un angolo del Café Suisse, dove per 
lo meno c’era la musica del fonografo. Proprio di fronte a 
lui, nell'angolo opposto, era seduta Camélia, tutta in 
ghingheri, con una volpe al collo. Maloin le sorrise, e 
quando lei gli rispose con un cenno d’invito fu lì lì per 
chiederle se voleva andare via con lui. Tanto per ingannare 
il tempo. Purtroppo aveva in tasca solo una ventina di 
franchi e lasciò perdere. 

Come poteva appurare se il denaro della valigetta era 
falso? Non certo presentandosi in banca con una 
banconota! Se solo i giornali... 

Sfogliò quelli di Parigi, che erano appena arrivati, e 
rimase a lungo immobile, rannicchiato nel suo angolo, 
avvolto dal calore e dalla musica. Al tavolo accanto alcuni 
clienti giocavano a domino. Si sentì di nuovo assonnato, ma 
non era una sensazione sgradevole. 

La porta si aprì. Si era aperta almeno una ventina di volte 
senza che lui ci facesse caso, ma questa volta alzò di colpo 
la testa e vide che il suo pagliaccio era entrato e si stava 
sistemando a un tavolo. 

Fra loro non c’erano più di tre metri. L'inglese non si era 
accorto di lui, e quando arrivò il cameriere ordinò un 
cognac. 

Da un momento all’altro si sarebbe girato e avrebbe visto 
Maloin. A impedirglielo fu Camélia, che gli si sedette 
accanto d’autorità tendendogli la mano. 

«Dov'è il tuo amico?» gli chiese a bruciapelo. «Mi aveva 
dato appuntamento alle quattro e sono quasi le cinque». 

Maloin ascoltava. Aveva paura di quel che sarebbe 
accaduto. Ci sarebbe stata una scenata, era inevitabile. 
Distogliendo lo sguardo da Camélia, l’uomo di Londra lo 


posò sul ferroviere e nelle sue pupille passò un lampo di 
terrore. 

«Non so. Credo che sia andato a Parigi». 

Parlava lentamente, con un lieve accento straniero, 
continuando a fissare Maloin. Camélia dovette toccargli il 
braccio per costringerlo a voltarsi verso di lei. 

«A Parigi a fare cosa?». 

Benché preso tra due fuochi, il pagliaccio riusciva a 
mantenersi calmo e cercò persino di sorridere. 

«E io che ne so? Teddy non mi dice tutto». 

A questo punto Maloin aveva fatto una nuova scoperta: 
l’uomo aveva i denti guasti, o ingialliti dal tabacco. 

«Cameriere!» disse. 

«Sei sicuro che Teddy non sia più a Dieppe?». 

Sembrava quasi che Camélia sospettasse la verità. Aveva 
uno sguardo duro, che Maloin non avrebbe voluto per nulla 
al mondo sentire su di sé. 

«Fanno cinque franchi e cinquanta, compresa la 
consumazione della signora». 

Senza neanche lanciare un'occhiata al ferroviere, l’uomo 
pagò e uscì dall’altra porta per non doversi girare verso di 
lui. Rimasta sola, Camélia si mise la cipria e il rossetto e 
chiamò a sua volta il cameriere. 

«Senti, Joseph, se qualcuno chiedesse di me digli che non 
potevo più aspettare... E che se vuole può trovarmi stasera 
al Moulin Rouge». 

Quando un uomo con l’impermeabile entrò all’Hòtel de 
Newhaven, la padrona, che troneggiava alla reception in 
fondo alla hall, si voltò verso uno sportello che dava 
sull’office. 

«Germain! Apparecchi per il signor Brown». 

E sorrise a Brown che stava appendendo l’impermeabile 
all’attaccapanni. 

«Ha fatto una bella passeggiata? È sicuro di essere ben 
coperto? Guardi che in questa stagione qui a Dieppe c’è 
molta umidità». 


Brown fece cenno di sì con la testa, sorrise, o meglio 
abbozzò una parvenza di sorriso, e si diresse verso il bar. 

«Germain!» chiamò di nuovo la padrona. «Il signor Brown 
ha bisogno di lei al bar». 

Era una donna grassa e allegra, che non aveva bisogno di 
fare sforzi per essere gentile. 

«Un whisky, signor Brown?» chiese Germain che aveva 
già la bottiglia in mano. 

L'uomo di Londra si era seduto in una poltrona di pelle e 
si capiva che non aveva niente da fare. Fissava un punto 
davanti a sé con sguardo vacuo - e se pure pensava a 
qualcosa il suo viso non lo tradiva affatto. 

La padrona lo trovava distinto: anzitutto perché era alto e 
sottile, e poi perché parlava poco e non rideva mai. 

«Pensa di trattenersi a lungo da noi, signor Brown?». 

«Non saprei. Forse». 

«Se ha voglia di qualcosa di speciale a pranzo o a cena, 
me lo dica senza complimenti. D'inverno mio marito ha più 
tempo». 

Fece segno di sì con la testa. 

«A che ora si alza di solito? Se vuole le faccio portare la 
colazione in camera». 

Brown accennò un sorriso di cortesia. Quando ebbe 
bevuto il suo whisky, si alzò con un sospiro e trascinò il suo 
corpo allampanato attraverso la hall per andare a 
ripiegarlo in un’altra poltrona - questa volta del salottino. 

«Germain! Accenda le luci!». 

Brown continuava a guardare fisso davanti a sé con aria 
sconsolata, e quando si sedette a un tavolo, non lontano da 
due viaggiatori di commercio, nessuno avrebbe potuto 
sospettare che gli rimaneva in tasca esattamente una 
sterlina. 

Quanto a Maloin, non si accorse neppure che suo figlio, a 
cena, teneva i gomiti sul tavolo. 

«Secondo me stai covando una bella influenza» buttò lì 
sua moglie. 


«Un'altra delle tue idee cretine» ribatté lui. 

Prese la borraccia col caffè, il pane e burro, diede un 
bacio in fronte a moglie e figlio e si calcò in testa il 
berretto. 

La signora Maloin sarebbe rimasta di stucco se qualcuno 
le avesse detto che suo marito aveva paura! E paura del 
buio, oltretutto! 

Il viottolo che scendeva fino alla banchina non era 
illuminato e Maloin lo percorse a passi così precipitosi che 
rischiò di scivolare. Intanto pensava che l’idea di sua 
moglie non era poi così stupida. 

Una bella influenza, ecco quel che ci voleva! Gli 
avrebbero dato una settimana di malattia! 

Le luci delle banchine si riflettevano nel bacino, dove 
Baptiste con il suo Grâce de Dieu puntava verso i moli per 
ritirare lenze e nasse. 

«Salve, Maloin!». 

La sua voce esalava dall’oscurità umida in cui tremolava 
la fioca luce del barchino: una luce vicina, ma che 
sembrava lontanissima. 

«Salve, Baptiste!». 

Se Maloin avesse dormito, forse si sarebbe sentito meno 
abbattuto. Passando davanti al Café Suisse gettò 
un'occhiata all’interno, ma il suo inglese non c’era. E 
quando entrò, con due minuti di ritardo, nella cabina e 
prese servizio senza neppure rivolgere la parola al collega, 
il suo aspetto era più tetro che mai. 

Il Moulin Rouge era illuminato. Stavano arrivando i 
musicisti. Maloin si sedette accanto alla stufa e guardò le 
sue leve. 


La mattina dopo, quando lui si trascinò stancamente in 
cucina, sua moglie non ebbe bisogno di guardarlo per 
proclamare: 

«Lo dicevo io che covavi l’influenza! Avevo ragione sì o 
no?». 

In realtà si sbagliava di grosso, perché lui non aveva 
affatto l'influenza, ma quelle parole provarono a Maloin che 
doveva avere un gran brutto aspetto. D'altra parte nessuno 
come sua moglie sapeva fiutare immediatamente quel che 
non andava, di preferenza cose sudicie o vergognose, o 
semplicemente imbarazzanti. Era sempre la prima ad 
accorgersi se uno aveva un foruncolo in faccia o a intuire 
che Ernest aveva detto una bugia. 

«Non ingozzarti. Tì preparo un grog». 

Di solito, quando rientrava, mangiava un piatto di carne e 
un po’ di patate riscaldate, ma stavolta non si sedette 
neppure a tavola, e dopo essersi guardato intorno con aria 
torva si diresse verso la scala. 

Non si era mai sentito così stanco. E non si trattava solo 
di stanchezza: era tutto indolenzito, gli faceva male la testa 
e gli bruciavano gli occhi. Ma soprattutto aveva una nausea 
tremenda, come quando si svegliava dopo aver preso una 
brutta sbronza. 

«Lasciami in pace!» ordinò a sua moglie che sembrava 
intenzionata a seguirlo su per le scale. 

Non aveva nessuna voglia di vedersela ronzare intorno al 
letto snocciolando raccomandazioni e lamentele. 

«Allora non lo vuoi il grog?». 

Per tutta risposta chiuse la porta con un calcio. La sirena 
antinebbia gli lacerava i timpani. La stanza era fredda. 


Buttò una scarpa di qua, l’altra di là, i pantaloni sullo 
schienale della sedia e rimase per un istante in camicia a 
contemplarsi i piedi. 

Ecco che ricominciava a pensare! Non bastava averlo 
fatto per tutta la notte? Con l’aria subdola di chi sta per 
giocare un brutto tiro, andò alla finestra a piedi nudi e la 
spalancò tanto bruscamente da far scricchiolare il legno. 

Il busto di Maloin sbucò dalla finestra come un diavolo da 
una scatola a sorpresa: fuori c'era una fitta nebbia, che 
però non gli impedì di scorgere l’uomo a una cinquantina di 
metri da casa sua. 

Fu soddisfatto di averlo spaventato. E doveva averlo 
spaventato per forza, aprendo di colpo la finestra ed 
emergendo col busto al di sopra della strada. Tant'è vero 
che adesso l’inglese, senza neppure voltarsi, scendeva a 
precipizio il viottolo in direzione della città... 

Maloin si mise a letto parlando da solo come faceva nella 
sua cabina. 

«Se voglio tener duro devo dormire!». 

Che notte aveva passato! Non era successo niente di 
drammatico, niente che valesse la pena di essere 
raccontato. La notte precedente, quando un uomo era stato 
ucciso a pochi metri da lui, era stata mille volte più 
drammatica, eppure non aveva lasciato traccia. 

Forse dipendeva dal fatto che ora conosceva l’assassino. 
A pensarci bene, non gli aveva mai parlato! Non sapeva il 
suo nome, che lavoro facesse, perché avesse ucciso, se 
avesse rubato o fabbricato soldi falsi. Non sapeva niente di 
niente, ma lo conosceva! 

Lo conosceva così bene che il suo viso gli era ormai più 
familiare, ad esempio, di quello di suo cognato, che pure 
vedeva una volta al mese da quindici anni. 

Fino a mezzanotte le banchine erano rimaste deserte, e 
all'arrivo del traghetto da Newhaven tutto si era svolto 
regolarmente, tanto più che c'erano pochi passeggeri. A 
quell’ora la notte era ancora limpida, ma poi la nebbia, 


quasi che il traghetto l’avesse portata con sé, aveva 
cominciato a sfiorare l’acqua e a sollevarsi lentamente, 
imbiancata dalla luna. 

Non avendo niente da fare, Maloin aveva caricato a tal 
punto la stufa che la ghisa diventò incandescente. Dovette 
aprire un vetro. Era una cosa che faceva spesso, perché 
quando tutti i vetri erano chiusi gli sembrava di essere 
sordo, mentre quando erano aperti sentiva i più 
impercettibili rumori ed era in grado di riconoscerli tutti. 
Anche se li udiva distrattamente, gli capitava di 
mormorare: 

«Questo dev'essere il Francette che esce dal porto. Il 
tempo è buono e non avranno problemi per la pesca...». 

Oppure: 

«Questa è la macchina del signor Babu che sta rientrando 
a casa!». 

In realtà non l’aveva mai visto in faccia, il signor Babu. 
Era un armatore che andava spesso a Le Havre in 
automobile, e poiché abitava vicino alla stazione marittima 
Maloin lo sentiva rientrare e aveva ormai imparato a 
riconoscere il motore. 

A poppa del traghetto inglese stavano scaricando casse di 
pesce sotto sale, ma i cigolii dell’argano non impedivano di 
cogliere altri suoni più deboli e lontani, sicché verso l’una 
Maloin udì uno sciabordio dall’altra parte del bacino, nel 
punto dove Baptiste teneva ormeggiato il suo barchino. 

Capì in un attimo. Si chiese solo se Baptiste era uscito in 
mare con lo sconosciuto. E quando il Grâce de Dieu fu al 
centro del bacino, nella nebbia ancora trasparente, poté 
verificare che a bordo c’era un uomo soltanto, e che si 
trattava dell'inglese. 

Non era un marinaio, perché non sapeva vogare col remo 
da bratto. E dato che a bordo non c’era che quello doveva 
trovarsi piuttosto a mal partito, tanto più che cercava di 
non fare rumore. Dava un colpo di remo a destra, poi uno a 
sinistra, e nonostante le precauzioni lo faceva sbattere ogni 


volta contro il bordo. Il Grâce de Dieu non procedeva in 
linea retta. E lo spettacolo di quell'uomo col cappello nero 
che si sforzava disperatamente di guidare nella nebbia il 
tozzo barchino era davvero singolare. 

Maloin aveva cominciato a osservare la scena incuriosito. 
A poco a poco, però, la curiosità si era trasformata in una 
tensione spasmodica, che lo attanagliava impedendogli di 
distogliere lo sguardo, di vedere o di udire qualsiasi altra 
cosa. E benché la nebbia fosse sempre più fitta, e l’uomo e 
la barca non fossero a tratti che un alone evanescente, 
Maloin riusciva a distinguerli, e soprattutto distingueva in 
ogni particolare il volto dell’inglese. 

Non sarebbe riuscito a ricordare così nitidamente i 
lineamenti di suo cognato o anche di sua moglie: gli 
sarebbero apparsi più sfocati, schematici, incompleti. 

Il barchino avanzava sobbalzando e Maloin era certo che 
l’uomo dal naso appuntito guardasse l’acqua con i suoi 
occhi tristi, al tempo stesso inquieti e rassegnati. E quando 
l'ombra si rialzava, sapeva che era per osservare la cabina 
sospesa nel cielo come una lanterna veneziana. 

Il Grâce de Dieu raggiunse il punto in cui era caduta la 
valigetta. Allora l’uomo ritirò il remo dall'acqua e, 
vacillando vistosamente per i movimenti del barchino, si 
alzò in piedi. 

Maloin intuì ogni gesto: l'inglese districava la cima, poi il 
grappino scendendo si impigliava al bordo 
dell’imbarcazione e finalmente scompariva nell’acqua. 

Il primo fischio di sirena risuonò in fondo al molo, e nel 
giro di dieci minuti la nebbia aveva avvolto ogni cosa, 
inghiottendo persino la porta illuminata del Moulin Rouge. 

Maloin avrebbe potuto approfittarne per pensare ad altro, 
per leggere il giornale o sonnecchiare accanto alla stufa. 

E invece restò in piedi davanti al vetro, cercando di 
respirare piano per non perdere un solo rumore e 
corrugando la fronte quando un cigolio dell’argano 
sovrastava lo sciabordio. 


L'uomo distava da lui non più di quindici metri in linea 
d’aria. Non conosceva il ritmo delle maree e non si 
accorgeva che il riflusso lo stava trascinando lentamente 
verso il largo. 

Rastrellava il fondo con metodo, ma quando si guardava 
intorno si rendeva conto di non trovarsi più nello stesso 
punto e una volta urtò persino il rimorchiatore della 
Marina. Baptiste, Maloin o chiunque altro avrebbero saputo 
mantenere la barca in posizione vogando con una mano e 
manovrando il grappino con l’altra. 

La nebbia sembrava solida come il ghiaccio, tanto era 
bianca e fredda, e Maloin fu più volte sul punto di tossire. E 
se non fosse riuscito a trattenersi? La nebbia fa sembrare i 
rumori ancora più vicini, e l’uomo avrebbe alzato la testa. 
Forse - chi può dirlo? - avrebbe mollato la cima e perso il 
grappino. Preso dal panico, avrebbe magari lasciato cadere 
in acqua il remo e l'imbarcazione sarebbe andata 
lentamente alla deriva verso i moli. 

Chissà se avrebbe avuto il fegato di gridare. 

Non osava stare in piedi per paura di perdere l’equilibrio, 
ma seduto si sentiva più impacciato e non riusciva a trovare 
la posizione giusta. 

Con un moto di stizza Maloin diede il via libera a un treno 
e riprese posto davanti al vetro. 

Il pensiero del morto non lo sfiorò nemmeno: non destava 
in lui alcun interesse, o meglio non rientrava fra le sue 
preoccupazioni. Non l'aveva mai neanche guardato in 
faccia! Aveva intravisto un soprabito, un cappello, una 
sagoma che vacillava sul bordo della banchina. 

D'altra parte il morto, essendo appunto morto, non aveva 
più bisogno della valigetta. 

Mentre il pagliaccio... Lui sì che doveva averne un 
disperato bisogno! Era stupefacente: dopotutto solo la sera 
precedente aveva commesso un delitto, né più né meno, e 
proprio nello stesso posto! Chi gli diceva che non avessero 


già rinvenuto il cadavere, o che qualcuno che aveva 
assistito alla scena non avesse già raccontato tutto? 

Era impossibile che non ci pensasse, eppure, invece di 
lasciare Dieppe con il primo treno o il primo traghetto, se 
ne stava lì con l’espressione di uno che si rode il fegato! 

Già se lo rodeva quella mattina guardando con invidia la 
barca di Baptiste che solcava le acque del bacino. Maloin 
aveva capito fin da quel momento che sarebbe tornato, ma 
ora, vedendolo accanirsi nell'oscurità umida, sentiva i 
brividi corrergli lungo la schiena. Sapeva almeno nuotare? 

«Ci tiene proprio!». 

Maloin avrebbe potuto infischiarsene, o quanto meno 
sorridere, visto che il denaro era nell’armadietto. E invece 
gli dispiaceva. Si innervosiva nel sentire il pagliaccio 
rastrellare il fondo con quel ridicolo grappino. Se invece 
della valigetta ripescava il cadavere, era bell’e fregato! 

Forse non aveva neanche i soldi per lasciare Dieppe. O 
forse il denaro era destinato a qualcun altro... 

Era la prima notte che Maloin si dimenticava di fumare la 
pipa. Dal Moulin Rouge gli giunse un’eco di voci e 
riconobbe quella di Camélia. Poi la porta venne chiusa e la 
saracinesca calò con un tonfo sordo. Gli ultimi passi furono 
quelli del cameriere, che abitava dall’altra parte del bacino, 
non lontano dalla casa di Maloin. 

È già abbastanza esasperante sentire per ore un topo che 
rosicchia un tramezzo, figuriamoci poi sentire un uomo che 
rosicchia l’acqua e la nebbia - soprattutto quando si sa che 
è inutile, che non troverà nulla! E immaginare il suo strano 
naso contratto per la disperazione! 

Maloin avrebbe potuto pensare che per lui era tanto di 
guadagnato, ma aveva altro per la testa e a tratti smaniava 
d’'impazienza. 

A un certo punto tirò fuori di tasca la chiave, aprì 
l’armadietto e mise la valigetta sul tavolo. Si era asciugata, 
e le tracce di umidità facevano pensare ai contorni di una 


carta geografica. Anche sulle banconote c’era un alone 
giallastro. E quei colpi di remo che non finivano mai! 

Forse gli sarebbe bastato lanciare una manciata di 
banconote gridando: «Ehi tu, laggiù!... Prendi!...», e quello 
se la sarebbe cavata. 

«Non è possibile!» sospirò Maloin richiudendo la 
valigetta. E stava quasi per lasciare la chiave sul tavolo. 

Quando se ne accorse, impallidì: capì d'improvviso che 
una dimenticanza, un imprevisto, un errore potevano 
decidere della sua vita. Il collega, trovando la chiave, si 
sarebbe detto: 

«To'! Vediamo se per caso Maloin ha dell’acquavite 
migliore della mia...». 

Lo stesso Maloin aveva già fatto ai compagni uno scherzo 
del genere, bevendo alla loro bottiglia e rabboccandola poi 
con dell’acqua. 

Il pensiero dell’acqua si associò a quello delle mani 
dell’uomo, ostinatamente all'opera nel bacino: dovevano 
essere paonazze per il freddo. Era evidente che l’inglese, 
nonostante la brutalità con cui aveva sferrato il pugno, non 
era abituato agli sforzi violenti. 

Forse era arrivato da Londra deciso ad annegare il suo 
compagno. O forse avevano litigato al Moulin Rouge 
mentre bevevano un bicchiere. 

Quello che più lo esasperava era il rumore del grappino 
quando, ogni due o tre minuti, veniva gettato in acqua. Un 
tonfo sempre uguale, ripetuto centinaia di volte! E l’urlo, 
ritmico anch'esso, della sirena, così lacerante da scuotere 
la città, così lacerante da sovrastare ogni altro rumore e da 
far sembrare una musichetta i cigolii dell’argano. 

Alle quattro del mattino Maloin avrebbe dato metà delle 
banconote pur di vedere la barca allontanarsi. Ma quando, 
alle quattro e un quarto, sentì il cozzo del remo e capì che il 
Grâce de Dieu attraversava il bacino, provò un senso di 
vuoto e di malessere. 


Vedere cosa, poi? Lo scafo del traghetto inglese era 
un'ombra appena percettibile nella nebbia e solo i suoni 
permettevano di intuire ciò che accadeva: un rumore di 
catene quando l’uomo ormeggiò l'imbarcazione, poi l’eco 
dei suoi passi lungo il molo, sul ponte di ferro e ancora 
lungo la banchina. 

«Sta arrivando!» mormorò Maloin. 

Per tornare in città l’inglese avrebbe dovuto svoltare 
all'altezza del Café Suisse, e in questo caso il suono si 
sarebbe affievolito. Invece si avvicinava, aveva ormai 
raggiunto la base della torretta di ferro. 

Ad ogni buon conto Maloin si sedette: il gabbiotto era 
illuminato e l’inglese avrebbe potuto distinguere la sua 
sagoma e prenderlo di mira con un revolver. 

Si era appena seduto davanti al tavolo coperto di carta 
assorbente strappata quando la scala vibrò. Qualcuno vi si 
era appoggiato e stava mettendo il piede sul primo piolo. 

Trattenne il respiro. Era disarmato. E poi per niente al 
mondo avrebbe sparato all'uomo di Londra. Non sapeva 
perché, ma era così. 

«Se non sale offrirò cinquecento franchi alla cappella» 
decise. 

Quella che aveva in mente era la cappella che sorgeva in 
cima alla scogliera, non lontano da casa sua, dove le mogli 
dei marinai andavano a pregare quando le barche non 
erano rientrate. 

«Ma prima devo cambiare le banconote» soggiunse, 
pensando che non avrebbe potuto sottrarre cinquecento 
franchi al bilancio familiare senza insospettire sua moglie. 

Ai piedi della scala, l’inglese esitava. Ovvio: qualcuno 
doveva avergli detto che l’uomo che quel giorno aveva 
incontrato tre volte era l'addetto agli scambi, quello che 
faceva il turno di notte. O forse l’inglese lo aveva seguito. 

Che avesse intuito che la valigetta era stata ripescata? 

Erano lì, vicinissimi, la mente attanagliata dalla 
medesima angoscia, e ciascuno dei due ignorava ciò che 


l’altro sapeva e pensava. 

«Se viene su, gli restituisco la valigetta». 

L'uomo aveva superato il secondo piolo. 

«E lui mi darà qualcosa per il disturbo...». 

Maloin era sul punto di gridare. Eppure era un uomo 
forte. Al caffè gli era capitato almeno quattro o cinque volte 
di fare a pugni senza la minima esitazione. 

Da un momento all’altro la faccia scavata e lugubre del 
pagliaccio poteva affacciarsi in cima alla scala. Non 
riusciva a non pensarci, ed era questa la cosa più 
tremenda. 

E invece no! Tornava indietro. Camminava. La ghiaia 
scricchiolava sotto i suoi passi. Forse aveva ancora più 
paura di Maloin. O forse era stato il campanello che 
annunciava l’arrivo dei vagoni a spaventarlo. Maloin spinse 
rumorosamente le leve di comando, e lo stridio di rotaie 
che si udì in lontananza gli diede una soddisfazione che non 
aveva mai provato prima compiendo queste manovre. 

I caffè del mercato del pesce stavano già accendendo le 
luci. La notte volgeva al termine. Non restava al massimo 
che un’ora di oscurità, e per tutto quel tempo Maloin non 
seppe cosa stesse facendo l’uomo: era scomparso, dissolto 
nella nebbia sempre più lattiginosa. I rumori, adesso, erano 
quelli familiari del porto e della città. 

Il faticoso rientro di due pescherecci che avanzavano alla 
cieca fra laceranti urla di sirena lo aiutò a far passare il 
tempo. Quando raggiunsero i moli, si udì persino la voce 
dei marinai di vedetta chini sul dritto di prua. 

Maloin si riempì la prima pipa e si versò un bicchierino di 
acquavite, quella del collega, per l'appunto, che aveva 
lasciato la bottiglia accanto alla stufa. Proprio come 
Maloin, che per poco non aveva lasciato la chiave sul 
tavolo. 

La giornata si stava mettendo in moto, come un 
ingranaggio perfettamente oliato: la campana del mercato, 
i carretti coi cavalli, i camioncini, l'inconfondibile 


scricchiolio delle ceste di vimini che venivano impilate, il 
brusio di voci, il tonfo dei pesci bagnati che cadevano sulle 
mattonelle. 

Maloin dovette manovrare gli scambi per il treno che 
trasportava il pesce fresco, e quando ebbe ricaricato 
un'ultima volta la stufa faceva ormai giorno, anche se la 
nebbia era così fitta che sembrava ancora notte fonda. 

A tratti i fari di un’auto bucavano l'oscurità, e alle finestre 
delle case cominciavano a spuntare le prime luci: case ben 
note, di gente che si alzava presto ogni mattina. 

«Tutto bene?» chiese il collega spingendo la porta. 

«Tutto bene!» rispose Maloin, che aveva scordato il 
bisticcio del giorno prima. 

Lanciò un'occhiata all’armadietto, si accertò di avere in 
tasca la chiave e scese la scala di ferro gelida di brina. 

Se lo trovò di fronte appena ebbe superato la stazione 
marittima. Luomo era lì, sul marciapiede, con 
l’impermeabile chiazzato d’acqua, il cappello senza più 
forma, le mani in tasca. Lo guardava. Lo stava aspettando. 
Si sarebbe detto che volesse farsi avanti e parlargli. 

Maloin non sarebbe scappato. Non avrebbe neppure 
abbozzato un gesto di difesa. Lo sarebbe stato a sentire e 
avrebbe fatto quel che lui gli avesse detto di fare, compreso 
andare a prendere la valigetta nella cabina. Era ormai 
rassegnato, e tutto in lui lo tradiva. 

E invece no! L'uomo non si mosse, non disse una parola. 
Lo sguardo febbrile, le narici contratte per il freddo, una 
piega amara sulle labbra, seguì con gli occhi il ferroviere 
che si allontanava. 

Maloin inciampò. Il suo passo era incerto. Si aspettava 
un'aggressione, o qualcosa del genere. Svoltò a sinistra: 
c'era così abituato che l’avrebbe fatto a occhi chiusi. Non 
ebbe il coraggio di voltarsi, ma per lui fu quasi un sollievo 
sentire alle sue spalle i passi dell’uomo. 

Gli autisti dei taxi erano in attesa di clienti. Un poliziotto 
camminava sul marciapiede. 


Non poteva accadergli nulla! Era al sicuro! 

Quando sentì sotto i piedi le interiora dei pesci ridotte in 
poltiglia, seppe che stava attraversando il mercato. Ma non 
vide nulla, o quanto meno non mise a fuoco un solo 
particolare, perché la nebbia aveva ormai riempito anche la 
sua testa. 

L'uomo lo seguiva, si inerpicava su per il viottolo, e lui già 
sentiva sua moglie che gli diceva col tono più serio del 
mondo: 

«Lo vedi che covavi l’influenza!». 

Una bella influenza era una manna per lei, perché poteva 
preparare delle tisane, avere un'aria ancora più triste e 
strapazzare il figlio senza che il padre intervenisse. Maloin 
si sentiva indolenzito, svuotato, senza forze, eppure doveva 
assolutamente pensare. 

Sì, pensare: ma non come sua moglie, che discuteva per 
tre giorni dell'acquisto di una pentola o delle lezioni di 
violino di Ernest, un violino di cui avevano parlato per più 
di un anno, fra di loro e con il cognato. 

Pensare! Forse l’uomo se n’era andato, o forse 
gironzolava ancora attorno alla casa. Sapeva che Maloin 
sapeva! O comunque che Maloin poteva sapere! 

Era troppo tardi per consegnare la valigetta alla polizia. E 
se anche non fosse stato troppo tardi Maloin l’avrebbe fatto 
solo se costretto. 

Che sarebbe accaduto se l’inglese restava a Dieppe? 
Avrebbe continuato a spuntare a ogni angolo di strada con 
la sua faccia da pagliaccio? 

Maloin si alzò e per la seconda volta aprì di colpo la 
finestra, ma vide solo la moglie di un pescatore - la moglie 
di Baptiste, guarda caso! - che vendeva il pesce di porta in 
porta. Guardò giù: sua moglie stava comprando delle 
aringhe dopo aver trattato sul prezzo. Sempre aringhe! 

Aveva dormito un po’, e dietro la cortina di nebbia si 
intravedeva ora il disco giallo pallido del sole. 


Il giorno prima, alla stessa ora, Maloin, contrariamente 
alle sue abitudini, era fuori casa. Un fatto davvero insolito 
per lui, ed era forse per questo che ricordava con piacere 
quella passeggiata, e soprattutto i bicchierini che si era 
scolato al Café Suisse, che non era una bettola qualsiasi, 
ma il più bel caffè della città. 

Fuori, in mezzo alla gente, ai rumori, alla confusione è 
più facile pensare. Le cose appaiono nella loro giusta 
dimensione. Si vestì e, com’era prevedibile, sua moglie, 
sentendo il suo andirivieni, si precipitò di sopra. 

«Non avrai mica intenzione di uscire?». 

Avrebbe voluto evitare una scenata, ma ormai era 
impossibile. 

«Lasciami in pace!». 

«Poi però non venire a lamentarti che stai male! Perché 
sono sempre io che ti devo curare...». 

Non è strano? Uno vive ventidue anni con una donna, fa 
dei figli con lei, divide i soldi con lei, per poi scoprire che 
sono rimasti due perfetti estranei. E la colpa era tutta di 
sua moglie, che non capiva nulla, e non la smetteva mai di 
piagnucolare. Non sopportava nemmeno che tornasse un 
po’ sbronzo quando andava a giocare ai birilli. E mai una 
volta che gli avesse chiesto se aveva vinto; era l’unica a non 
sapere che in quel gioco nessuno a Dieppe poteva batterlo. 

«Guarda, Louis...». 

«Basta! ». 

Adesso si era un po’ abituata, ma agli inizi per uno sgarbo 
così era capace di piangere tre giorni di fila. 

«Chi è che manda avanti la baracca? Io, no?» proruppe 
guardandola negli occhi. «Sono io che lavoro! Io che porto 
da mangiare! O no? E se domani ti dicessi che siamo 
ricchi?... Eh?... Se domani ti mettessi sotto il naso un bel 
pacco di banconote?...». 

Era una sfida. E lei indietreggiava, non per lo stupore, ma 
per l'ansia di mettere fine a quella scenata. Esattamente il 
contrario di quel che lui voleva. 


«Credi forse che non ne sia capace? È così che la pensi, 
no? Eh già, è intelligente solo tuo cognato, perché lavora in 
banca! Te lo faccio vedere io se non gli do dei soldi da 
investire...». 

Lo sfogo gli procurò un momentaneo sollievo. Indossò il 
vestito migliore che aveva: era di grosso panno blu, simile a 
quello che portano i pescatori la domenica. 

«Dimentichi il fazzoletto» disse lei. 

«Non dimentico un cavolo di niente, te lo vuoi mettere in 
testa, sì o n0?». 

Lanciò uno sguardo allo specchio e fu lì lì per sorridere, 
poi uscì con un’alzata di spalle. Davanti alla casa c’era solo 
un tratto di marciapiede, perché la strada non era finita, e 
Maloin cercò di evitare le pozzanghere per non sporcarsi le 
scarpe. In cima al viottolo incontrò Ernest che tornava da 
scuola e gli diede un bacio sulla guancia fredda. 

«Sbrigati, dài, che la mamma ti aspetta». 

Scese verso il bacino dicendo a se stesso che doveva 
pensare. Ogni tanto si guardava intorno, stupito e quasi 
preoccupato di non vedere l’uomo. 


Erano circa le quattro e mezzo - le luci erano accese da 
un bel po’ - quando Maloin vide l’inglese uscire dall'ufficio 
postale. Affrettò il passo per non perderlo di vista, ed 
entrambi camminarono fiancheggiando le vetrine. 

Che cosa aveva fatto l’uomo per tutto il giorno? Aveva 
dormito? Aveva continuato a girovagare attorno al bacino? 
Improbabile, perché si sarebbe imbattuto in Maloin, che 
era passato di lì una decina di volte. 

Camminava spedito. Faceva freddo. La nebbia avvolgeva 
ogni cosa e in fondo al molo la sirena non cessava di 
gemere. 

Dopo il negozio di antiquariato l’uomo svoltò a destra e lì 
il pedinamento ebbe fine: la stradina sboccava sul 
lungomare, non lontano dall’Hòtel de Newhaven, segnalato 
da due bocce di vetro smerigliato che galleggiavano nella 
nebbia come lune. A sinistra, dove l’oscurità era assoluta, si 
avvertiva l’alito del mare. 

L'inglese non si voltò, ma affrettò il passo: forse perché si 
era accorto di essere seguito, o forse perché era giunto a 
destinazione. 

L'albergo aveva un ingresso spazioso, arredato con sedie, 
poltrone e attaccapanni, che verso il fondo si allargava 
diventando una hall: a sinistra la reception, a destra un bar 
all'americana. 

Su una poltrona di vimini era seduto un uomo. Teneva la 
bombetta sulle ginocchia e guardava davanti a sé con tanta 
calma e pazienza da sembrare un viaggiatore nello 
scompartimento di un treno. Guardava l'ingresso 
illuminato, in fondo al quale la notte umida si ergeva come 
un Muro. 


Vide affiorare dall’ombra l’impermeabile dell’inglese. 
Dalla reception, dove stava preparando il conto a un 
cliente, la padrona non poteva vedere nulla, ma sapeva 
riconoscere tutti dal rumore dei passi. 

«Questo è il signor Brown» disse con un sorriso. 

Brown era circa a metà dell’ingresso quando una figura 
più bassa uscì per un attimo dall’oscurità del marciapiede 
per poi scomparirvi di nuovo. Era Maloin. 

L'uomo di Londra ignorava che qualcuno lo aspettasse e 
camminava a testa bassa. Quando la sollevò, era a pochi 
passi dalla poltrona di vimini. Le sue narici ebbero un 
fremito. Le sue labbra sottili si piegarono in una smorfia 
che lui tentò di trasformare in un sorriso, e il visitatore, che 
si era alzato e gli tendeva la mano, disse in inglese: 

«Lieto di vederla, signor Brown». 

Brown tese a sua volta la mano o fu l’altro ad 
afferrargliela? Sta di fatto che la strinse a lungo, con 
vigore, come se non dovesse più lasciarla. 

La padrona dell’albergo intervenne, sollecita: 

«Il suo amico è arrivato che lei era appena uscito. E con 
la nebbia che c’è ha preferito aspettarla qui piuttosto che 
andare in giro a cercarla». 

Brown si girò verso di lei e cercò nuovamente di 
abbozzare un sorriso, questa volta di gratitudine. 

«Se volete vi accendo le luci nel salottino». 

Il salottino, chiuso da una vetrata, si trovava a sinistra 
dell’ingresso, di fronte alla sala da pranzo, che si apriva 
sulla destra. La donna fece scattare degli interruttori su un 
pannello e il locale si illuminò: era grigio e triste come la 
sala d'aspetto di un dentista, con le stesse riviste posate su 
un tavolino. Poi si affrettò ad aprire lo sportello che dava 
sull’office. 

«Germain! Chieda ai signori se vogliono qualcosa da 
bere». 

Intanto il visitatore aveva lasciato la mano di Brown, che 
se ne stava in piedi di fronte a lui, immobile, incapace di 


spiccicare una sola parola, quasi fosse completamente 
paralizzato. 

«Un whisky, signor Brown? E lei, signore?» chiese 
Germain, zelante. 

«SÌ, va bene, due whisky». 

Entrarono nel salottino, e mentre Brown si toglieva 
l’impermeabile il visitatore si sedette su una poltrona 
accavallando le gambe. 

«Sorpreso di vedermi, Brown?». 

Avevano la stessa età, ma l’uomo con la bombetta era così 
sicuro di sé da risultare aggressivo. Germain servì i due 
whisky, e anche Brown si sedette accavallando le gambe. 
Non ci fu bisogno di chiudere la porta: per evitare orecchi 
indiscreti bastava parlare a bassa voce. Fu il visitatore ad 
aprire le ostilità. 

«Mentirei se le dicessi che non mi aspettavo di trovarla a 
Dieppe. Si ha l'impressione che fare ogni tanto una 
scappata sul continente sia per lei una mania». 

Brown continuava a tacere, come se non avesse alcuna 
intenzione di partecipare alla conversazione. Fissava 
l'interlocutore con il suo sguardo triste, tenendo le mani 
intrecciate sul ginocchio. 

«A proposito, immagino che avrà visto il suo buon amico 
Teddy! Non vi siete incontrati? Strano! Pare che fosse a 
Dieppe quando lei è arrivato». 

Attraverso la vetrata potevano vedere la padrona che 
finiva di preparare il conto e di tanto in tanto lanciava loro 
un'occhiata. 

«Ha l’aria stanca, Brown. Non si sente bene? Sempre i 
suoi problemi di fegato?». 

Con un sospiro Brown accavallò le gambe nell’altro senso 
e intrecciò di nuovo le mani sul ginocchio. 

«Ma lo sa» proseguì l’altro «che c’è voluto del bello e del 
buono per impedire al vecchio Mitchel di 
accompagnarmi?». 


Brown non ebbe neppure un sussulto. Rimase impassibile, 
cupo, e fu il visitatore ad alzarsi, spazientito: fece due volte 
il giro del salottino, passò dietro all'uomo di Londra e gli 
posò d'improvviso le mani sulle spalle. Questa volta sì che 
Brown ebbe un sussulto, ma uno solo, e quasi 
impercettibile. Le sue gambe rimasero accavallate. 

«Brown, giochiamo a carte scoperte!». 

Tornò a sedersi, e la sua espressione era adesso meno 
disinvolta, quasi cordiale. 

«Lei conosce il vecchio Mitchel quanto me. Era il 
proprietario del Palladium già quindici anni fa, quando lei 
ha fatto il suo debutto nel music-hall, e se non mi sbaglio 
l’ha scritturata parecchie volte... Che bel locale!... E quella 
facciata di pietra grigia!... Magnifica!... Se la ricorda?... Mi 
pare di vederla... Il marciapiede illuminato, le auto che 
accostano davanti alla scalinata, i due poliziotti di guardia, 
il portiere, i valletti... E sopra il grande ingresso l’insegna 
luminosa che annuncia lo spettacolo... Un’insegna 
abbagliante!... Al punto che quel che sta dietro sembra 
nero come la pece... Il muro, ad esempio, insomma tutta la 
parte della facciata al di sopra dell’ammezzato...». 

Con gesti precisi, Brown si accese una sigaretta e tornò a 
intrecciare le mani sul ginocchio. 

«Lei ha presente l’ufficio di Mitchel, no? Su in alto, sotto i 
tetti, allo stesso livello della balconata che domina la sala... 
Mitchel non ha mai voluto cambiare ufficio, anche se agli 
artisti proprio non andava giù di doversi arrampicare su 
per una scaletta di ferro per sei o sette piani... Quanti 
saranno stati?...». 

La padrona dell’albergo diede degli ordini a Germain, che 
cominciò a preparare i tavoli nella sala da pranzo. 

Poi si affacciò sulla porta del salottino e chiese: 

«I signori mangiano insieme?». 

«Certamente! ». 

Ma Brown non aveva aperto bocca. 


«Lei sa che sabato scorso Mitchel si è deciso a vendere il 
locale a una società cinematografica. Ne hanno parlato tutti 
i giornali e c’è stata molta commozione: è il vecchio music- 
hall che muore... E forse sa anche che la vendita è stata 
definita alle tre nell'ufficio di Mitchel e che gli acquirenti 
gli hanno versato un acconto di cinquemila sterline. 

«Pare che Mitchel si sia rassegnato a vendere solo per 
fare la dote alla figlia... Strano! Ma lasciamo perdere, e 
occupiamoci piuttosto di quel che è avvenuto nel 
pomeriggio e nella sera di sabato. 

«Dato che le banche sono chiuse, le banconote si trovano 
nella cassaforte di Mitchel. La matinée è finita e come al 
solito Mitchel, che non lascia il teatro neppure per andare a 
cena, mangia dei sandwich al bar. 

«Ha presente il bar? È al primo piano e ha le finestre 
sulla facciata, proprio dietro l'insegna luminosa. Una delle 
finestre è sempre socchiusa per via del fumo... 

«Alle otto il denaro è ancora nella cassaforte. Alle otto e 
mezzo Mitchel scende e preleva l’incasso della giornata per 
trasferirlo nel suo ufficio. Ai piedi della scaletta di ferro che 
porta al suo ufficio c'è sempre un uomo che ha l’ordine di 
non lasciar passare nessuno. A pochi metri dal suo ufficio, 
sulla balconata, Mitchel ha fatto ricavare un piccolo spazio 
dal quale può osservare al tempo stesso la sala e lo 
spettacolo». 

Brown ascoltava con aria rassegnata. 

«Mi segue? Ho quasi finito. Lasciato l’ufficio, Mitchel 
raggiunge il suo posto di osservazione sulla balconata e 
rimane lì esattamente venti minuti. Quando torna, la 
cassaforte è vuota. L'uomo di guardia giura che dalla 
scaletta di ferro non è passato nessuno. In compenso, poco 
dopo vengo a sapere che il mio vecchio amico Brown è 
stato visto bere una birra al bar. 

«Le è chiaro? Il ladro dev’essersi per forza arrampicato 
lungo la facciata servendosi delle commessure delle pietre 
come punti d'appoggio. E c'è un solo uomo capace di una 


simile acrobazia... Ma veniamo allo scopo della mia 
missione...» 

Un vociare improvviso annunciò l’arrivo di un gruppo di 
viaggiatori di commercio che, invece di entrare nel 
salottino, si diressero verso il bar. Ancora una volta Brown 
aveva accavallato e riaccavallato le gambe. 

«Il vecchio Mitchel in fondo è un brav’uomo. C'è chi dice 
che in trent'anni di lavoro con gli artisti, prima in provincia 
e poi a Londra, abbia accumulato una fortuna. Posso 
assicurarle che non è affatto così e che le cinquemila 
sterline che ha incassato sono più o meno quel che gli resta 
per fare la dote alla figlia e finire serenamente i suoi giorni. 

«Mi ha convocato nel suo ufficio, l’ufficio che lei conosce. 
Mi ha detto che di far punire il ladro non gli importava un 
accidenti, ma che voleva a qualunque costo recuperare 
almeno in parte il denaro. Capisce?». 

Brown doveva avere la gola secca, perché prima di 
inghiottire un’altra sorsata di whisky la tenne in bocca per 
un po’. 

«Siamo in Francia, il che la mette in una posizione di 
vantaggio. Mitchel si accontenterebbe di riavere le 
cinquemila sterline e in cambio è disposto a chiudere un 
occhio sull’incasso dei due spettacoli di sabato». 

Nel silenzio che seguì si udirono lo schiocco delle palle 
del biliardo che si trovava accanto al bar - quasi che le 
stecche fossero azionate da invisibili giocatori - e, in 
sottofondo, il gemito cupo e indistinto della sirena del molo. 

«E vuol sapere, Brown, cosa ho risposto io, l'ispettore 
Molisson, a quel povero vecchio di Mitchel? Gli ho risposto 
né più né meno: 

«“Cercherò di incontrare lo Scalognato. A Scotland Yard 
lo chiamiamo così perché è un caso più unico che raro. È 
l'individuo più abile che conosca e non è la prima volta che 
si arrampica sui muri con la facilità di una mosca. Solo che 
la prima volta ha dovuto mollare il bottino e fuggire 
attraverso i tetti, la seconda è stato aggredito per strada 


mentre tornava a casa, e la terza ha scoperto che i titoli 
che aveva rubato erano falsi”. 

«E ho aggiunto: 

«“Se riesco a trovarlo a Newhaven, dove vive con una 
ragazza molto carina che gli ha dato due bambini, le 
trattative andranno sicuramente in porto, perché in fondo 
lo Scalognato non farebbe male a una mosca. Ma se nel 
frattempo è riuscito a mettersi in contatto con un certo 
Teddy la faccenda si mette male”. A proposito, ha poi visto 
Teddy?». 

La sigaretta di Brown si era consumata fino a bruciargli 
le dita. 

«Quanto ha detto che c’era?» chiese con un sospiro. 

l'ispettore Molisson fece un cenno al cameriere, che 
portò subito altri due whisky. 

«In tutto circa seimila sterline». 

«Immagino che abbia già visitato la mia stanza». 

«Ho chiesto la camera attigua, spiegando alla padrona 
che siamo vecchi amici. E temo che la porta della sua 
stanza non fosse chiusa bene». 

«È stato anche a casa mia?». 

«Sua moglie mi ha offerto un tè. Stava facendo il bagno ai 
bambini. Il più grande è davvero robusto per la sua età». 

«Cosa le ha detto?». 

«Che l’avevano di nuovo mandata ad Amsterdam per 
lavoro. Brutta cosa mentire così alla propria moglie. A 
proposito, sulla credenza c’era una bolletta del gas e sua 
moglie, quando si è accorta che l’avevo adocchiata, è 
arrossita e l’ha infilata in un cassetto». 

Brown vuotò il suo secondo bicchiere di whisky e si alzò. 

«Cosa devo dire al vecchio Mitchel?» insisté l’ispettore. 
«Gli ho promesso che già stasera lo avrei chiamato. Era il 
solo modo per impedirgli di venire qui di persona. Si figuri 
che voleva assolutamente vederla, convincerla. Avrà più o 
meno settantadue anni, povero diavolo!». 

«Posso salire in camera?» chiese Brown. 


Prima di rispondere l’ispettore si alzò a sua volta, si 
avvicinò all'inglese e, con una mossa tanto repentina che 
l’altro non ebbe neppure il tempo di reagire, gli tastò le 
tasche per accertarsi che non fosse armato. 

«L'aspetto nella hall». 

Brown lasciò l’impermeabile su una poltrona e passò 
davanti alla reception. La padrona gli rivolse un sorriso. 

«Mi avverta quando vuole cenare. Mio marito ha 
preparato per lei e il suo amico una bella sogliola come la 
facciamo qui a Dieppe». 

«Scendo subito». 

Salì le scale tranquillamente, affrettando il passo solo 
verso gli ultimi gradini. Poi lo sentirono aprire la porta. 
l'ispettore, che si guardava intorno come se stesse 
ammirando l’arredamento, mormorò: 

«È sicura che non ci sia un’altra uscita?». 

Aggrottò le sopracciglia, indicò con la testa il soffitto, poi 
scoccò un'occhiata piena di ostilità a quelli che giocavano a 
biliardo facendo un gran baccano. 

«Non si sente più nulla» esclamò all'improvviso. 

«Cosa intende dire?». 

«Che...». 

Anche la padrona alzò lo sguardo verso il soffitto. 

«Che strano! C'è qualcuno che cammina sulla 
terrazza...». 

Si era infatti scordata di dirgli che le finestre delle 
camere davano direttamente sulla terrazza che stava sopra 
la sala da pranzo e la hall! L'ispettore si precipitò in strada 
e vide una figura sottile che spiccava un salto da un'altezza 
di quattro metri, atterrava sui piedi e correva rasentando i 
muri delle case. 

Inutile tentare di seguirlo. Ritto sul bordo del 
marciapiede, Molisson si riempì la pipa e rientrò 
annunciando: 

«Se vuole far servire la cena...». 

«E il signor Brown?». 


«Dubito che stasera venga a cena». 

In fondo alla banchina dov’era situata la stazione, un 
ufficio male illuminato recava la scritta: «Commissario 
speciale». L'ispettore vi incontrò un collega francese che, 
dopo averlo ascoltato e aver preso degli appunti, telefonò a 
tutti i posti di polizia e alle gendarmerie della zona. 

«Quindi secondo lei non ha denaro con sé...». 

«Non denaro francese, comunque. Ho interrogato il 
personale dell'hotel. Si faceva comprare le sigarette dal 
fattorino, il che la dice lunga». 

«Prima di domani a mezzogiorno l’abbiamo già beccato». 


Per tornare a casa Maloin doveva attraversare il centro e 
si ritrovò in rue Saint-Yon, dove le vetrine illuminate si 
susseguivano senza interruzione. Superò un negozio di pipe 
e poi, d’impulso, senza aver riflettuto a quel che stava per 
fare, tornò sui suoi passi ed entrò. 

«Vorrei una pipa di schiuma, col bocchino d’ambra». 

«Vera?». 

Si comprò una pipa da duecentocinquanta franchi, la 
stessa che avevano regalato facendo una colletta al 
vicecapo Mordevin quando aveva ricevuto la medaglia per i 
suoi trentacinque anni di servizio. La riempì 
immediatamente e la accese. 

Almeno una piccola soddisfazione! Proseguì fumando con 
cautela, finché lo sguardo gli cadde sulla macelleria dove 
lavorava sua figlia. Le saracinesche erano già abbassate a 
metà e la carne riposta nella ghiacciaia, mentre gli altri 
negozi erano ancora pieni di gente. 

Henriette era lì, sola, china sul pavimento, con i capelli 
sulla faccia e gli zoccoli ai piedi, intenta a lavare 
energicamente le piastrelle rosse. Dava le spalle alla 
strada. Il corto vestito le era risalito oltre le ginocchia e 
lasciava scoperta una striscia di pelle al di sopra delle calze 
nere. 


Continuando a fumare la sua pipa, Maloin attraversò la 
strada e la chiamò dal marciapiede: 

«Henriette!». 

Lei si voltò con lo strofinaccio in mano e mormorò: 

«Ah, sei tu! Mi hai spaventato». 

«Mi avevi detto che erano i garzoni a pulire il negozio». 

«Prima sì. Ma adesso la padrona dice che hanno anche 
troppo lavoro». 

Senza sapere perché, si sentì umiliato: forse perché 
doveva parlarle attraverso quella saracinesca, o forse 
perché mentre parlavano lei non aveva smesso di lavorare. 
Dal retrobottega giunse una voce di donna, sgradevolmente 
acuta. 

«Che succede, Henriette?». 

«Niente, signora». 

Maloin sapeva che avrebbe fatto meglio ad andarsene. 

«Hai una bella pipa» osservò sua figlia strizzando lo 
strofinaccio. «Te l’ha comprata la mamma?». 

Si udì un rumore di passi. Una donna più larga che alta e 
con la faccia porcina si affacciò alla porta del retrobottega. 

«Ma insomma... Henriette!...». 

«SÌ, signora...» balbettò a ogni buon conto la ragazza, coi 
capelli che le cascavano nel secchio. 

«Le ho già detto che non deve rivolgere la parola agli 
uomini». 

Ignorando smaccatamente Maloin, la moglie del 
macellaio continuava a parlare solo con Henriette. 

«È mio padre» rispose questa stendendo lo strofinaccio 
per raccogliere l’acqua. 

«Per me potrebbe anche essere il papa! Non ha neanche 
finito di preparare la cena!». 

Di nuovo Maloin vedeva soltanto la schiena di sua figlia e 
la striscia di pelle delle cosce. Sul marciapiede, la gente gli 
passava accanto. La chiamò: 

«Henriette!». 


Ma lei non osava più voltarsi. La moglie del macellaio se 
ne stava immobile chiedendosi fin dove si sarebbe spinta 
quella provocazione. 

«Va’ a prendere la tua roba». 

«Come sarebbe a dire?» chiese la donna facendo un passo 
avanti, le tozze mani infilate nelle tasche del grembiule. 

Maloin non sapeva esattamente che cosa voleva, ma 
questo non faceva che renderlo ancor più ostinato. Avrebbe 
potuto passare sotto la saracinesca ed entrare nel negozio, 
ma gli sembrava, rimanendo lì sul marciapiede, di avere 
un’aria più dignitosa. 

«Henriette, vada immediatamente a preparare la cena!». 

«SÌ, signora». 

«Tu non ti muovi, Henriette. Adesso prendi la tua roba e 
vieni subito con me». 

La scena stava ormai scivolando nel ridicolo e Maloin, 
rendendosene conto, si intestardiva sempre di più. 
Oltretutto lui e la moglie del macellaio non si rivolgevano la 
parola, ignorandosi ostentatamente. 

«Andrà via fra otto giorni, se vuole... Anzi, andrà via di 
sicuro, perché non voglio più vederla in casa mia. Ma prima 
deve fare gli otto giorni». 

«Va’ a vestirti, ti ho detto!». 

Henriette si asciugò gli occhi col dorso della mano che 
stringeva ancora lo strofinaccio, lanciò un'occhiata alla 
padrona e poi a suo padre, la cui sagoma si stagliava 
bizzarramente dietro la saracinesca. 

«Hai capito?». 

«Henriette, non sto scherzando... Se non torna in cucina, 
chiamo la polizia». 

«Ma sì, chiami pure la polizia!» la rimbeccò Maloin. «Per 
quel che me ne importa! ». 

In realtà non sapeva che cosa avrebbe fatto. Aveva torto e 
questo lo rendeva furioso. 

«Te lo dico per l’ultima volta, Henriette, tu vieni con me». 


Henriette sparì nel retrobottega, mentre la moglie del 
macellaio, che non voleva dargli la soddisfazione di battere 
in ritirata, rimase ancora per un po’ appoggiata alla cassa. 
Maloin fumava: aveva ormai dimenticato che era una pipa 
nuova da duecentocinquanta franchi. 

«Non posso lasciare mia figlia un minuto di più in questa 
casa» si diceva senza troppa convinzione. «In fondo ho più 
di cinquecentomila franchi...». 

Dal punto in cui si trovava poteva intravedere il gabbiotto 
di vetro: lì dentro, chiusa in un armadietto di legno bianco, 
c'era una valigetta. La moglie del macellaio era sparita e 
dal retrobottega giungeva ora l’eco di un alterco. Poi si udì 
un singhiozzo. 

Aspettò la figlia andando su e giù, con lo sguardo duro e 
le mascelle contratte. Aveva bisogno di sentirsi capace di 
agire. Di fronte a lui, dall'altra parte della strada, c'erano 
un cartolaio e un negozio di souvenir. 

Quando si voltò, sua figlia stava attraversando il negozio. 
Aveva il cappotto, il cappello e una valigetta in mano. Passò 
sotto la saracinesca. 

«Perché l’hai fatto?» chiese lei camminandogli al fianco. 

«Perché sì!». 

«Ha detto che si rivolgerà al proboviro, che sporgerà 
denuncia. Se c’era suo marito, stavi fresco. Quello è un 
animale». 

Maloin ebbe un sorrisetto di degnazione, poi, 
ricordandosi della pipa, tirò un’avida boccata. 

«Lascia fare a tuo padre!» disse mentre passavano 
davanti al Café Suisse. 

Attraverso le tende vide Camélia nel suo angolo, sola, 
davanti a un bicchiere di acqua e menta. 


La lite scoppiò - inattesa, ridicola, sgradevole, ma 
soprattutto stupida - nella piccola casa sulla scogliera che 
quel giorno la signora Maloin, in grembiule azzurro, aveva 
pulito da cima a fondo e che ancora conservava tracce di 
umidità. 

Fino a un attimo prima che Maloin varcasse la soglia di 
casa con Henriette, nessuno - né Maloin, né sua moglie, né 
sua figlia - avrebbe potuto prevederla, ma la lite esisteva 
già in potenza. Era stata Henriette, mentre si inerpicavano 
su per il viottolo, a buttar lì come per caso: 

«Cosa dirà la mamma?». 

«Cosa dirà la mamma?» ripeteva fra sé e sé Maloin 
infilando la chiave nella serratura. Perché avrebbe dovuto 
dire qualcosa? E Henriette, cosa stava a preoccuparsi della 
reazione di sua madre! 

Entrò in cucina per primo, cercando di apparire 
imponente. Henriette era ancora nell'ombra 
dell’anticamera, e la signora Maloin chiese: 

«Chi c’è con te?». 

«Tua figlia». 

Il temporale non voleva scoppiare. Solo dopo aver finito 
di preparare la tavola e aver servito la minestra la signora 
Maloin riattaccò: 

«Perché ha preso un giorno di permesso?». 

«Non ha preso nessun permesso. Sono stato io a farle 
lasciare il posto». 

«Bell’idea!». 

Fu l’ultimo istante di quiete. Ormai non si sarebbero più 
uditi né la sveglia né il brontolio della stufa, e quel che 


c'era nei piatti per quel giorno nessuno più l’avrebbe 
mangiato. 

«Come hai detto?». 

«Dico che non cambierai mai. Te ne stai buono buono per 
dei mesi e tutti ti mettono i piedi in testa, poi, al momento 
meno opportuno, fai una bestialità...». 

«Eh certo, io faccio solo bestialità! Perché secondo te 
bisognava lasciare Henriette a servizio in quella 
macelleria...! Ma lo sai che quando lava per terra quelli che 
passano le vedono metà del culo?». 

«Mangia, va’. Lo sa dio poi come arriveremo alla fine del 
mese!». 

«Credi che non abbia capito?». 

«Capito cosa?». 

«Quello che volevi insinuare... Che non guadagno 
abbastanza da sfamare la mia famiglia, no? Io...». 

Un pugno fece tremare il tavolo e da quel momento la lite 
prese una piega diversa. Ormai non c’era quasi più 
rapporto fra le battute che si scambiavano. Saltavano da un 
argomento all’altro, senza motivo apparente, spinti solo dal 
desiderio di gettarsi in faccia delle cattiverie. 

«Avanti, perché non dici che sono un ubriacone?». 

«Non dico che sei un ubriacone, dico che hai bevuto. E 
quando hai bevuto non sei più tu». 

«Hai sentito, Henriette? Tuo padre è un ubriacone! Tua 
madre, invece, sì che è una santa!». 

Henriette piangeva, mentre la signora Maloin continuava 
a infilarsi meccanicamente in bocca pezzi di pane che poi si 
scordava di masticare. 

«Che sono solo un operaio i tuoi me l’hanno fatto 
abbastanza scontare! Si credono chissà che, loro! Fanno un 
sacco di smorfie e poi non sanno cosa mettere in 
pentola...». 

«Almeno non siamo dei maleducati come...». 

Quel che seguì fu ancora più confuso e irreale. 

«... sono vent'anni che mi fai patire...». 


«... non so cosa mi trattiene dal...». 

«Da che cosa?». 

«... dal...». 

«Papà!». 

«SÌ, guardalo, tuo padre! Proprio un bello spettacolo!». 

«Certo sarei più di tuo gusto se ti sbattessi sul tavolo 
cinquecentomila franchi, eh?». 

«Mi fai schifo!... Va’ a smaltire la sbornia da un’altra 
parte...». 

«... Cinquecentomila franchi, sì... E vediamo se i tuoi non 
vengono a leccarmi i piedi...». 

«Ti proibisco...». 

«Papà!... Mamma!...». 

La mano alzata ricadde sul tavolo, e poco dopo la porta 
d’ingresso sbatté con violenza. Dimenticando la borraccia 
col caffè e il cibo, Maloin si era precipitato giù per il 
viottolo in direzione del porto. 

«Mangia» disse la signora Maloin a sua figlia. «Domani 
non ci penserà più. Ma prima delle feste un altro posto non 
lo trovi di sicuro». 

All’ Hôtel de Newhaven l'ispettore Molisson era seduto da 
solo a un tavolo apparecchiato per due e mangiava 
lentamente, mentre gli altri clienti lo guardavano con 
curiosità mista a rispetto. 

«È uno di Scotland Yard» aveva bisbigliato a tutti il 
padrone dell’albergo, che all’inizio dei pasti, col cappello da 
cuoco in testa, faceva il giro dei tavoli per salutare. 

«E l’altro, Brown?». 

«Pare che sia un famoso ladro inglese». 

La moglie, alla cassa, aveva preparato il conto di Brown, 
senza sapere che quei quattrocentoventi franchi non li 
avrebbe mai visti. 

C'era ancora nebbia, e anche se si trattava della solita 
nebbia - quella che grava sulla Manica per metà 
dell'inverno - si udiva l’urlo della sirena. Il fiato dei 
passanti formava nuvolette di vapore. 


Fino alle nove e mezzo Maloin, dal suo gabbiotto, non 
notò nulla di insolito. Aveva posato sul tavolo la sua pipa di 
schiuma e ogni tanto la guardava con aria di rimprovero, 
quasi fosse stata responsabile di qualcosa. Quando si girava 
a sinistra distingueva una luce alla finestra di casa sua, e a 
questa vista corrugava la fronte. 

I misteri della notte cominciarono intorno al Francette. 
Sul peschereccio stavano finendo di caricare il carbone per 
essere pronti a salpare un’ora dopo con l’alta marea. Il 
ponte era illuminato da un proiettore agganciato all'albero 
di carico e le ceste di carbone oscillavano una dopo l’altra 
in cima a un paranco prima di rovesciarsi nella stiva. 

Fu allora che tre uomini in abiti da città affiorarono 
dall’ombra. Uno di loro disse qualcosa che Maloin non 
riuscì ad afferrare, e un marinaio corse a chiamare il 
capitano in un caffè vicino. 

La conversazione si svolse alla luce del proiettore. Il 
ferroviere riconobbe in uno dei tre uomini un poliziotto. Li 
vide andare e venire tutti e tre sul ponte, entrare nella 
cabina di comando e poi in quella del telegrafista, mentre 
un gendarme in divisa piantonava la banchina e dei passi 
regolari echeggiavano sull’altro lato del bacino. 

I poliziotti visitarono anche il Matamore e il Va toujours, 
che partivano quella notte per la pesca, e quando ebbero 
terminato la perquisizione invece di allontanarsi 
continuarono a gironzolare per le banchine, passando 
dall’oscurità alla luce, chinandosi sulle barche, spiando 
dentro i caffè. 

In trent'anni Maloin aveva assistito centinaia di volte a 
simili scene, che in genere cominciavano con un 
telegramma arrivato da Parigi: «Sorvegliare le stazioni, i 
porti e tutti i posti di frontiera». 

Vide Camélia entrare al Moulin Rouge ancora deserto, 
ignara di quanto stava accadendo. 

Col passare del tempo Maloin cominciò ad aver sonno. Si 
sentiva intontito ed era furioso di essersi scordato il caffè. 


Per due o tre volte, fra le dieci e mezzanotte, si assopì 
senza perdere del tutto conoscenza, e a un certo punto 
manovrò gli scambi in preda a un tale torpore che in 
seguito, vedendo comparire i vagoni, si chiese se avesse 
veramente compiuto la manovra o l’avesse solo sognato. 

Quando il traghetto accostò, il rapido Dieppe-Parigi 
allineava come ogni sera i suoi finestrini illuminati sul 
primo binario. Il commissario speciale, che si scomodava di 
rado, era in piedi accanto alla passerella. 

Non accadde nulla di insolito: i passeggeri furono 
incanalati verso il controllo passaporti e poi verso la 
dogana. Ma accanto al treno, oltre al commissario, c’era un 
gendarme, e bastava la loro presenza a rendere inquietante 
la scena. 

La perquisizione dei bagagli fu senz'altro minuziosa, 
perché il primo passeggero riapparve solo dieci minuti più 
tardi, seguito a intervalli regolari da altri che via via 
prendevano posto sul treno: cinque, poi sette, poi dieci, poi 
quindici... 

Per ultimo uscì un vecchio con due valigie: aveva un 
cappotto foderato di pelliccia ed era in compagnia di una 
giovane donna. Poiché avevano l’aspetto di persone 
facoltose, l'addetto alle carrozze di prima classe si avvicinò 
per prendere i loro bagagli, ma il vecchio lo respinse 
guardandosi intorno smarrito. 

Anche da lontano attirava l’attenzione: non solo per via 
del cappotto, ma anche per i lunghi capelli bianchi, simili a 
quelli di un attore, che si arricciavano sul collo di astrakan. 

Quando si è abituati ad assistere all'arrivo dei traghetti, 
si riesce a intuire al primo colpo d’occhio ciò che accade a 
ciascuno dei passeggeri. Il vecchio e la ragazza erano 
visibilmente disorientati, come tutti quelli che, invece di 
prendere il treno per Parigi, si fermavano a Dieppe. 
D'inverno, finita la stagione turistica, non c’è nessuno ad 
accoglierli, né taxi, né personale degli alberghi. Inutilmente 


il vecchio interpellò dei passanti: o non capivano la sua 
lingua o non sapevano cosa rispondergli. 

Finalmente il vecchio e la ragazza trovarono un facchino 
e, dopo aver percorso tutto il binario e aver girato intorno 
alla locomotiva, si allontanarono su una vettura di piazza. 

Anche il treno partì e i locali della stazione vennero 
chiusi. Maloin aveva sete e si ripromise, non appena fosse 
tornata la calma, di fare un salto al Moulin Rouge per bere 
qualcosa di caldo. 

Quasi subito, però, dovette rinunciare a quel progetto. 
Sulla banchina era tornata la calma, ma ciò non fece che 
rendere ancora più evidenti certe strane presenze. Dal 
luccichio dei galloni Maloin individuò quattro gendarmi 
appostati in punti diversi, poi altre due figure: gendarmi 
anche questi, con ogni probabilità, benché al buio non si 
vedessero le divise. 

Il commissario speciale era in piena attività. Piccolo, 
sottile, portava come sempre un elegante cappotto molto 
attillato, e le sue scarpe di vernice brillavano ogni volta che 
entrava nel cono di luce di un lampione. 

Percorreva la zona in lungo e in largo con aria nervosa e 
indaffarata, e ovunque si fermasse c’era qualcuno di 
guardia - un gendarme, un ispettore in borghese o un 
vigile. 

Era un'operazione a vasto raggio. Maloin non ne vedeva 
che una piccola parte, ma era certo che stessero 
setacciando l’intera città. 

Davano la caccia all'uomo di Londra? Probabile, perché 
non l'aveva visto aggirarsi nei dintorni. Quando poi un’altra 
figura si profilò sul marciapiede, non ebbe più dubbi. Non 
ci si poteva sbagliare. Ricordava troppo quella di certi 
detective inglesi che di tanto in tanto sbarcavano a Dieppe 
per pedinare qualcuno o semplicemente per tenerlo 
d'occhio, e che a volte, per una settimana o due, si 
piazzavano accanto alla passerella all'arrivo e alla partenza 
di ogni traghetto. 


Doveva conoscere la città, perché andò dritto al Moulin 
Rouge. Per tutto il tempo che vi rimase, Maloin non perse 
di vista la porta, e quando lo vide uscire in compagnia di 
Camélia la sua angoscia non fece che aumentare. 

Era chiaro che non aveva nessuna intenzione di 
riaccompagnarla in albergo e che cercava solo un posto più 
tranquillo dove parlare. Cominciarono infatti ad andare su 
e giù per il marciapiede: percorrevano un centinaio di 
metri, facevano dietrofront e ricominciavano, passando 
ogni volta accanto alla torretta di ferro. 

L'ispettore era calmo. Non prendeva appunti e ogni tanto 
scrollava la testa in segno di approvazione. Camélia, 
invece, parlava a scatti come fosse in collera o angosciata, 
e a un certo momento posò entrambe le mani sul braccio 
dell'ispettore, che si svincolò con gentilezza e riprese a 
camminare. 

Solo il giorno prima il pensiero di un'inchiesta avrebbe 
atterrito Maloin. Con suo grande stupore, invece, si rese 
conto di essere calmo non meno del poliziotto. Dall'alto 
della sua cabina contemplava la coppia, i gendarmi e a 
tratti il commissario, allorché questi compariva in qualche 
punto strategico. 

Non era difficile ricostruire gli avvenimenti. Era stato 
segnalato un furto forse accompagnato da omicidio, e la 
polizia di Londra aveva trovato la pista di Dieppe. Abile 
com'era, il commissario speciale si era messo sulle tracce 
dell’uomo con l’impermeabile, e per impedirgli quanto 
meno di prendere il volo aveva perquisito i pescherecci che 
levavano l'ancora. Ogni accesso al porto era bloccato, la 
stazione e le strade sotto sorveglianza. 

Visto dalla cabina, lo spettacolo non faceva granché 
impressione: gli attori in scena sembravano piccolissimi e 
tutto quell’affannarsi del commissario aveva un che di 
ridicolo. 

A impensierire Maloin era piuttosto Camélia, che 
sembrava sconvolta. Forse aveva già detto all’ispettore di 


Scotland Yard che i due uomini con la valigetta si erano 
seduti a un tavolo del Moulin Rouge ed erano poi usciti 
insieme. E magari gli aveva anche detto di averli visti 
dirigersi verso il bacino. In questo caso, prima o poi, 
l'ispettore avrebbe fatalmente alzato gli occhi verso il 
gabbiotto di vetro, che era come un faro nel buio. 

Un taxi sbucò sulla banchina, accostò al marciapiede e 
avanzò per un tratto a passo d’uomo, come se esitasse. 
Quando fu all’altezza della coppia, una mano bussò al vetro 
alle spalle dell’autista per fargli segno di fermarsi. Il taxi si 
fermò e ne scese il vecchio con i capelli bianchi, che strinse 
la mano all’ispettore e rivolse un cenno di saluto a Camélia. 
I tre rimasero a parlare per qualche minuto, ma ormai la 
donna era stata relegata in secondo piano e rientrò al 
Moulin Rouge senza che nessuno le prestasse attenzione. 
L'ispettore pagò l'autista del taxi, che ripartì in direzione 
del centro. 

Quel che l’ispettore e l’uomo con i capelli bianchi fecero 
una volta rimasti soli apparve a Maloin assai misterioso. 
Per prima cosa si appostarono all’ingresso della stazione e 
l'ispettore perlustrò minuziosamente il terreno intorno a 
lui, delimitando con un gesto della mano lo spazio che, 
circa tre metri più in là, all'arrivo del traghetto era 
occupato dal treno per Parigi. 

Poi si diresse verso la banchina e la percorse più volte, 
per tutta la lunghezza della nave, mentre il vecchio lo 
seguiva rassegnato. 

Le pupille di Maloin divennero due fessure e il suo corpo 
si contrasse, pronto a difendersi. Non guardò l’armadietto 
che conteneva la valigetta, come se non si fidasse. Per 
cinque minuti circa rifletté, la fronte corrugata. La 
decisione era presa: chiuse scrupolosamente il vetro, 
ricaricò la stufa e attizzò fino a ottenere una fiamma 
spettacolare. 

Solo allora trovò il coraggio di sedersi davanti al tavolo 
con le gambe allungate e di accendere la sua nuova pipa 


guardando dritto davanti a sé. Non vedeva più la banchina 
e distingueva appena i tetti delle case vicine. Ben presto i 
vetri si appannarono, divennero grigiastri, poi bianchi, 
quasi fossero smerigliati. 

Solo loro tre, i tre addetti agli scambi, sapevano che 
d'inverno, quando il gabbiotto veniva riscaldato, bisognava 
sempre lasciare un vetro aperto, altrimenti era impossibile 
vedere fuori. E uno dei tre, che soffriva periodicamente di 
torcicollo, preferiva addirittura spegnere la stufa pur di 
evitare quella perenne corrente d’aria. 

Maloin non era certo più stupido di un poliziotto inglese: 
era ovvio che, mentre ispezionava la banchina, l'ispettore 
di Scotland Yard si chiedeva come diavolo avesse fatto la 
valigetta con le banconote a superare i controlli doganali. 

Poi, fatalmente, avrebbe ripercorso gli spostamenti dei 
due uomini fino al Moulin Rouge e, uscendo, si sarebbe 
guardato intorno. E cosa avrebbe visto? Il gabbiotto di 
vetro! Se non l’aveva ancora notato era solo perché stava 
proprio sopra la sua testa, ma sicuramente, prima che 
facesse giorno... 

Maloin udì delle voci. Erano vicine, ma poiché il vetro era 
chiuso sembravano solo un ronzio. Si appoggiò allo 
schienale della sedia, mise i piedi sul tavolo e, arrovesciato 
all'indietro, tirò dense boccate di fumo. 

Fra così poco turbato che doveva fare uno sforzo per 
reprimere il sorriso che gli affiorava di continuo alle labbra. 
E quando sentì vibrare la scala di ferro non ebbe difficoltà 
ad assumere un'aria assonnata. Pochi istanti dopo qualcuno 
bussava alla porta. 

«Avanti!» borbottò. 

Era l'ispettore. Gli venne in mente all'improvviso che se 
la porta fosse rimasta aperta il vapore acqueo si sarebbe 
dissolto. Allora si alzò, la chiuse con un calcio e lanciò al 
poliziotto un'occhiata furibonda. 

«Lei che ci fa qui?». 


Lo sguardo dell’ispettore si posò sui vetri e Maloin non 
poté trattenere un sorriso. 

«Sono di Scotland Yard e vorrei farle qualche domanda». 

Il poliziotto pulì il vetro con il dorso della mano e guardò 
fuori delimitando il campo visivo. 

«Siamo in Francia o in Inghilterra?» chiese Maloin con 
insolenza. 

Stupito, l'ispettore si girò, notò la stufa, la pipa di 
schiuma, il tavolo coperto da una vecchia carta assorbente, 
la boccetta di inchiostro viola. 

«Collaboro con la polizia francese» rispose. 

«E come faccio a sapere che non è una balla?». 

Era molto soddisfatto di come stava recitando la sua 
parte. 

«Se proprio vuole posso chiamare il commissario 
speciale. Ma non mi sembra il caso. Devo farle solo un paio 
di domande. Questi vetri sono sempre chiusi?». 

«Sempre». 

«E allora come fa a vedere i treni?». 

Maloin pensò: 

«Quando racconterò che a questo punto mi è venuta 
voglia di ridere non ci crederà nessuno!». 

Eppure era vero. Indicò col mento il vetro che l’ispettore 
aveva pulito con la mano. 

«Faccio come lei» rispose. 

«Ha notato niente di insolito nelle ultime notti?». 

«Dipende da che cosa intende per insolito». 

«Va bene, la ringrazio». 

Dopo aver dato un’ultima occhiata alla sedia, alla stufa, al 
tavolo, all’inchiostro e persino all’armadietto, si sfiorò la 
tesa della bombetta in segno di saluto e uscì. Solo allora 
Maloin sentì la gola come stretta da una morsa, e avrebbe 
dato qualunque cosa per una tazza di caffè caldo. Ma non 
c'era neppure un goccio di acquavite nella bottiglia e il 
collega, questa volta, aveva messo la sua sotto chiave. 


Il caldo stava diventando insopportabile, ma non poteva 
più aprire i vetri né guardare fuori. Dovette togliersi la 
giacca e aprirsi la camicia sul petto. Un lieve ticchettio lo 
avvertì che stava cominciando a piovere - una sottile 
pioggia di novembre. 

Anche senza muoversi riusciva a contemplare lo 
spettacolo notturno: le file di luci gialle dai raggi deformati 
dalla pioggia, le strade luccicanti, le banchine nere, l’acqua 
del bacino coperta di minuscoli cerchi mobili, i gendarmi 
che si rialzavano il bavero del cappotto, il piccolo 
commissario speciale che camminava rabbiosamente su e 
giù, saltellando per il timore di macchiarsi di fango le 
scarpe di vernice. 

Camélia era all’asciutto, al Moulin Rouge, dove i clienti la 
invitavano a ballare e le offrivano da bere. 

Ma dov’era l’uomo di Londra? Non certo in albergo. 
Doveva aver visto il dispiegamento di forze di polizia 
intorno al porto e alla città, perché non si potevano fare 
cento metri senza imbattersi in un gendarme o in un 
ispettore. 

Come sempre avevano cominciato con l’ispezionare le 
barche, che offrono un facile rifugio, nonché, ovviamente, 
gli alberghi malfamati. 

E Maloin finì per chiedersi: 

«Al suo posto dove sarei andato a nascondermi?». 

Pensò subito alle quattro o cinque grotte che si aprivano 
nella scogliera, ma era probabile che la stessa idea fosse 
venuta ai gendarmi. 

«Se è andato lì, è fregato!». 

Cambiare un nascondiglio dopo l’altro non sarebbe stata 
una soluzione migliore. Inutile anche rubare una barca e 
prendere il largo, perché tutti i porti erano in stato di 
allerta. 

«Non c’è che una possibilità, una sola: avere un amico in 
città e farsi ospitare da lui». 


Ma l’uomo di Londra non aveva avuto contatti con 
nessuno, se non con Camélia, che sembrava piuttosto 
arrabbiata con lui. 

«Lo beccheranno!» concluse Maloin con un senso di 
disagio. 

E poi: 

«A me conviene. Così non mi chiederà indietro i soldi». 

Subito si corresse: 

«Però dirà di avere gettato la valigetta in acqua vicino 
alla cabina di manovra!». 

Soffocava. Dovette alzarsi: aveva troppo bisogno di una 
boccata d’aria fresca. Per un istante contemplò il bacino 
circondato di luci e le vetrate colorate del Moulin Rouge, 
poi lanciò un'occhiata in direzione della scogliera e pensò 
che a casa lo aspettavano solo musi lunghi e recriminazioni, 
e forse anche un’altra scenata. 

Tanto meglio! Ne avrebbe approfittato per salire subito in 
camera sua e andarsene a letto. Aveva bisogno di sonno. Si 
assopì di nuovo e quando aprì gli occhi ormai faceva 
giorno. Ora poteva aprire un vetro e guardarsi intorno. 

Istintivamente cercò i gendarmi e ne vide solo due di 
guardia, uno per banchina. In quel momento alcuni uomini 
scesero da un’auto nei pressi del mercato del pesce, e nel 
gruppetto che si formò Maloin riconobbe il capitano del 
porto e il commissario marittimo che ascoltavano le 
spiegazioni del commissario speciale. Con loro c'era anche 
l'ispettore di Scotland Yard. Il vecchio, invece, doveva 
essere andato a dormire. 

Pochi minuti dopo dalla banchina si staccavano alcune 
imbarcazioni della capitaneria di porto, ciascuna con a 
bordo tre uomini, e Maloin capì subito quel che stava 
accadendo. La scena, del resto, si ripeteva 
immancabilmente ogni volta che annegava qualcuno e non 
si riusciva a recuperarne il corpo. Allora le barche uscivano 
in mare per rastrellare il fondo. 


I quattro uomini rimasero ancora un po’ a discutere sulla 
banchina, con le spalle che luccicavano sotto la pioggia 
sottile, poi si separarono. 

C’era un tempo spaventoso, umido e freddo, con un cielo 
sempre più cupo e opprimente. I vagoni sgocciolavano. 
Babu, l’armatore, spinse l'auto fuori dal garage e versò 
dell’acqua calda nel radiatore, ma nonostante questa 
precauzione impiegò un buon quarto d’ora ad avviare il 
motore. 

«È annegato qualcuno, stanotte?» chiese il collega di 
Maloin guardando le imbarcazioni. 

«Ma cosa vuoi che ne sappia!». 

«Si crepa dal caldo, qui dentro!» aggiunse, e andò subito 
a spegnere la stufa. 

Chissà dov’era l’uomo di Londra... Forse era fuori al 
freddo, forse non aveva neanche i soldi per comprarsi da 
mangiare, forse... 

Vedendolo rientrare, la signora Maloin notò subito il suo 
sguardo sfuggente. 

Pensò che fosse per via della lite della sera prima e fece il 
primo passo. 

«Henriette è ancora a letto» mormorò servendo il caffè. 
«La lascio dormire ancora un po’, tanto prima o poi 
ricomincerà a lavorare...». 


«Olga! Porti subito la colazione a Miss Mitchel!». 

Quando la cameriera passò con il vassoio, la padrona 
dell'albergo la fermò con un gesto e fece una rapida 
ispezione. 

«Ci metta anche due toast e un ricciolo di burro». 

L'orologio appeso sopra il bar di mogano segnava le nove 
e mezzo, ma ormai nessuno si preoccupava più di che ora 
fosse. La vita, all’Hòtel de Newhaven, non era più la stessa. 

Pur essendo rientrato alle cinque del mattino, il vecchio 
Mitchel era già in piedi. Lo si sentiva armeggiare nella 
stanza da bagno e il cameriere del piano sosteneva che 
stesse facendo ginnastica. 

l'ispettore Molisson, invece, era rimasto fuori tutta la 
notte. Quando era rientrato, calmissimo, come se niente 
fosse, alla reception c’era la padrona. 

«Mi svegli alle dieci, e se qualcuno telefona o cerca di me 
dica che non può disturbarmi. E alle dieci mi faccia portare 
su la colazione». 

«Ma così dormirà solo due ore». 

«A me bastano!». 

Era molto gentile, molto alla mano, eppure la padrona 
non osava fargli domande. Alle otto e mezzo era arrivato il 
fattorino annunciando che la città era piena di gendarmi e 
poliziotti. Forse esagerava un po’, ma non troppo, perché se 
n’erano accorti anche i negozianti, che a quell’ora tiravano 
su le saracinesche. 

Avrebbe piovuto tutto il giorno. Il mare, di un verde 
venefico, era striato di creste bianche. Già alle nove meno 
un quarto avevano chiesto di Molisson, ma la padrona era 
stata irremovibile. 


«Mi dispiace, ma l'ispettore mi ha dato precise 
disposizioni. Se crede, può riprovare dopo le dieci...». 

Germain, che stava prendendo servizio, mormorò: 

«Chissà se lo beccheranno...». 

E la padrona realizzò con un certo stupore di essersi 
completamente scordata di Brown. Forse era stato 
quell’imponente dispiegamento di forze di polizia a 
turbarla, o forse la calma autorevole dell’ispettore. 

«Dove si sarà nascosto?» continuò Germain infilandosi la 
giacca bianca che portava quando non serviva a tavola. 
«Chi poteva sospettare che fosse un ladro? Neppure lei, 
signora Dupré. Aveva un modo così triste di bere il suo 
whisky e poi di chiedermene un altro con una semplice 
occhiata, senza dire nulla». 

«Zitto! Sta scendendo il signor Mitchel». 


Maloin respirava rumorosamente, come quando si è 
bevuto troppo - solo che lui non aveva toccato neppure una 
goccia d’alcol. Si girò sul fianco sinistro ed ebbe coscienza 
di trovarsi nel suo letto e di dormire da almeno un’ora. In 
quel momento la porta d’ingresso si aprì e si richiuse. 
Subito i pensieri lo assalirono, ma avvertì confusamente 
che non sarebbe riuscito a fermarli, che sarebbe stato 
sgradevole, e si riaddormentò. 

Sua moglie, giù in cucina, strofinava energicamente i 
fornelli, e quella che Maloin aveva sentito uscire era 
Henriette. Si era infilata gli zoccoli, si era messa in testa un 
fazzoletto e aveva preso una pesante chiave che le 
deformava la tasca del cappotto. 

«Va’ a prendere dei granchi per il pranzo» le aveva detto 
sua madre. 

Invece di scendere in direzione del bacino, la ragazza 
seguì il viottolo fino alla scogliera. L'erba bassa che copriva 
il terreno era dello stesso verde sbiadito del mare. 
All'estremità della scogliera, nel punto in cui questa 


piegava bruscamente e cominciava il porto, Henriette notò 
un gendarme, ma non ci fece caso e proseguì lungo il 
sentiero che scendeva al mare. 

C'era bassa marea. I ciottoli erano ricoperti di alghe e di 
piante marine, e per acchiappare i granchi con una specie 
di gaffa bisognava addentrarsi per duecento metri in quella 
distesa melmosa, facendo bene attenzione a non scivolare. 
A sei anni, Henriette già pescava i granchi su quella stessa 
spiaggia. La pioggia sottile le incollava i capelli alle tempie. 
Respirò a fondo per ritrovare l’intenso odore del fuco e si 
diresse verso il capanno che suo padre aveva costruito con 
materiali di scarto ai piedi della scogliera, utilizzando la 
roccia come muro d'appoggio. 

Sopra di lei vedeva sempre la sagoma del gendarme che, 
non avendo nulla da fare, la seguiva con lo sguardo. 

«Papà si è dimenticato di chiudere» pensò infilando la 
chiave nella serratura e accorgendosi che la porta era 
aperta. 

Nel capanno c’era una barca che Maloin usava per uscire 
in mare, e poi nasse per gli astici, canne da pesca, e tutte 
quelle cose senza nome che il mare gettava sulla spiaggia 
dopo le forti tempeste: barili vuoti, pezzi di sughero, casse 
per i biscotti, legname trasportato dalla corrente. 

C'era poca luce. Henriette sapeva che le ceste erano a 
sinistra e fece qualche passo, poi, sentendo uno 
scricchiolio, si fermò sbalordita. Dapprima pensò che si 
trattasse di un topo, ma il secondo scricchiolio la convinse 
che la causa doveva essere un’altra. E allora distinse nella 
penombra la macchia lattiginosa di un volto umano. 

A impedirle di gridare fu forse il pensiero del gendarme 
di guardia sulla scogliera. Ma, scordandosi di prendere la 
gaffa e la cesta, batté in ritirata, chiuse d’istinto la porta e 
si rimise in tasca la chiave. 

Senza riflettere si precipitò verso casa, sentendo via via 
che si avvicinava crescere in lei la paura e lo stupore per 
avere agito con tanto sangue freddo. Bussò freneticamente 


alla porta, e quando sua madre venne ad aprire disse con 
voce strozzata: 

«C'è un uomo nel capanno!». 

«Che stai dicendo?». 

«Ho anche visto un gendarme sulla scogliera. Stanno 
sicuramente cercando qualcuno». 

Dalla sua stanza al piano di sopra Maloin sentì le voci 
delle due donne e aprì un occhio. Vide la tappezzeria a 
righe argentee che aveva sostituito quella vecchia a fiori: il 
negoziante gli aveva detto che era più moderna, ma lui non 
riusciva ad abituarsi, come non riusciva ad abituarsi al 
fazzoletto di seta rossa adorno di quattro ghiande di legno 
che fungeva da abat-jour. 

Per sentire cosa dicevano sua moglie e Henriette gli 
sarebbe bastato aprire l’altro occhio, sollevare la testa e 
tendere l'orecchio. Nel posto accanto a lui, dove sua moglie 
aveva dormito durante la notte, c'era un incavo e gli 
bastava girare il viso per sfiorare un cuscino che aveva un 
odore diverso dal suo. 

Si chiese se doveva ascoltare o dormire, e preferì 
sprofondare di nuovo in un sonno che non gli impedisse di 
aver coscienza che stava dormendo, né di sapere che al suo 
risveglio avrebbe dovuto pensare a cose sgradevoli. 


«Abbiamo preparato nella sala da pranzo, signor Mitchel. 
Germain! Serva la colazione al signore... Prende delle uova 
al bacon, vero?». 

Era uno strano vecchio, piccolo e sottile, incredibilmente 
nervoso: ma quel che più colpiva in lui era il viso, roseo e 
innocente come quello di un bambino, incorniciato dai 
lunghi capelli bianchi. 

«Non ha stato arrestato ancora?» chiese in un francese 
stentato. Sapeva solo poche parole e le pronunciava male. 

Tanto che Germain non capì e la signora Dupré dovette 
tradurre: 


«Chiede se hanno arrestato il ladro. Non so, signor 
Mitchel. L'ispettore dorme e ha dato ordine di non 
svegliarlo prima delle dieci». 

Diede un'occhiata all'orologio: segnava le dieci meno 
dieci. Proprio in quel momento, accanto a lei squillò il 
telefono. 

«Pronto!... Sì, è l'Hôtel de Newhaven... No... Riprovi fra 
una decina di minuti... No, glielo ripeto, non posso 
assolutamente... Come?... Mi dispiace, capitano, ma ho 
avuto precise disposizioni...». 

Suo marito, con in testa il cappello da cuoco, si affacciò 
allo sportello dell’office. 

«È il capitano del porto» gli spiegò lei agitando le mani. 
«Hanno appena ripescato qualcosa...». 

Attraverso la vetrata della sala da pranzo poteva vedere 
Mitchel che mangiava lentamente. 

«Germain! Mancano tre minuti alle dieci. Cominci a 
preparare il vassoio...». 

Germain capì al volo e tre minuti dopo bussava alla 
numero 6. Passò un quarto d’ora, durante il quale si udì 
l’acqua scorrere nella stanza da bagno e un andirivieni di 
passi, poi la porta si aprì e sulla scala comparve l’ispettore 
Molisson, rasato di fresco, il vestito spazzolato, i capelli 
umidi di acqua di colonia. 

«Ha telefonato il capitano del porto. Pare che abbiano 
trovato un Corpo...». 

Tendendo la destra al vecchio Mitchel, che era accorso 
interrompendo la colazione, l’ispettore afferrò con la 
sinistra il ricevitore. 

«Pronto! La capitaneria di porto, per favore...». 

E intanto disse all’altro qualcosa in inglese. Germain era 
sull’attenti accanto al bar il padrone inquadrato dallo 
sportello e la signora Dupré aveva sulle labbra un vago 
sorriso, quasi volesse scusarsi della sua presenza. 

Dopo aver riagganciato e scambiato ancora qualche 
parola in inglese col vecchio Mitchel, Molisson si rivolse a 


Germain: 

«Il mio cappotto, per favore». 

«Scusi, ispettore... Non vorrei sembrarle sfacciata...». 

La signora Dupré era rossa per l'imbarazzo. 

«Posso chiederle se... Se è il signor Brown quello che 
hanno trovato?». 

Lui la guardò con aria stupita. 

«E perché dovrebbe essere Brown?». 

«Non so... Credevo... Mi è sembrato...». 

«È il cadavere che hanno trovato! Il cadavere dell’uomo 
che il suo signor Brown ha ammazzato...». 

Lei arrossì ancora di più, perché quel «suo» suonava 
quasi come un’accusa. Si chiese se il marito avesse colto la 
sfumatura, ma evidentemente non ci aveva fatto caso. 

«Germain, porti anche il cappotto del signor Mitchel!». 

Uscirono entrambi, lasciando dietro di sé un senso di 
gelo. Dopo un lungo silenzio Germain cominciò a sistemare 
i bicchieri e, senza alzare gli occhi dal banco, mormorò: 

«Signora Dupré, lei crede davvero che abbia...». 

Ma la signora Dupré fissava la poltrona, circa due metri 
più in là, dove Brown se ne stava seduto con lo sguardo 
perso nel vuoto, a volte per più di un’ora. Ogni tanto 
scambiavano qualche parola. Lei gli aveva anche chiesto se 
era sposato e lui, senza aprir bocca, le aveva mostrato la 
fede. 

Aveva persino pensato che la causa di quella tristezza 
potesse essere il comportamento disinvolto o la meschinità 
di sua moglie. 

«Cominci a preparare i tavoli, Germain. Si ricordi che ci 
vogliono cinque coperti per il signor Henry e due per quelli 
di Parigi». 


Si sentiva bisbigliare, nella cucina dei Maloin. La casa, 
quasi nuova, era stata studiata con cura ed era semplice 
tenerla pulita e in ordine. C'erano un cortile piastrellato, un 


lavatoio e un retrocucina. I parquet erano verniciati e i 
muri e la tromba delle scale dipinti a olio. Ma nessuno 
aveva pensato allo spessore delle pareti. Erano così sottili 
che stando in una stanza si sentiva tutto quello che si 
diceva in quella accanto, e quando ad esempio Maloin si 
vestiva, su al primo piano, per un quarto d’ora c’era un 
baccano infernale. 

«Sei sicura di avere richiuso la porta a chiave?». 

«L'ho fatto senza pensarci. Sono uscita e ho girato la 
chiave...». 

«Non so neanche se dirlo a tuo padre... È così strano in 
questi giorni... Hai visto la pipa che si è comprato senza 
dirci niente?... Ieri e l’altro ieri non ha praticamente chiuso 
occhio...». 

«Potremmo avvisare il gendarme e dargli la chiave». 

Ma più ci pensavano più questa idea le metteva a disagio, 
e sentivano una stretta allo stomaco, soprattutto Henriette, 
che ora non riusciva a togliersi dalla mente lo sguardo che 
aveva sorpreso nella penombra - lo sguardo di un animale 
braccato. 

«Se almeno sapessimo cosa ha fatto...». 

«Forse c’è qualcosa sul giornale di oggi...». 

Il giornale era nella cassetta della posta, perché lo 
leggeva solo Maloin quando si alzava. Henriette diede una 
scorsa ai titoli, girò le pagine, ma non trovò nulla che si 
riferisse all'uomo nascosto nel capanno. 

«E se fosse lì per rubare gli attrezzi di tuo padre...?». 

Ebbero paura: se fossero sparite le sue lenze, Maloin 
sarebbe andato su tutte le furie. Al piano di sopra, nel 
dormiveglia, lui sapeva benissimo che stavano bisbigliando, 
anche se affondava disperatamente la faccia nel cuscino e 
faceva persino finta di russare, come per propiziarsi il 
sonno con l’astuzia. La sirena lo informò che erano le 
undici. In condizioni normali avrebbe avuto davanti a sé 
altre due ore di sonno, una breve tregua prima di 
affrontare i suoi guai. 


Miss Mitchel comparve nella hall dell’Hòtel de Newhaven 
e la padrona la guardò con curiosità. La notte prima era 
stato il portiere di notte a ricevere i due inglesi e, poiché 
tendiamo sempre a raffigurarci le persone prima di 
incontrarle, la signora Dupré si era immaginata Eva 
Mitchel come un tipo sottile e deciso, dal piglio sportivo. 

Invece, con quegli occhioni blu, il naso troppo piccolo e il 
vestito vaporoso, sembrava una ragazzina, anzi una 
bambola. Col francese se la cavava appena, giusto un po’ 
meglio del padre, e il suo accento faceva tenerezza. 

«Ci sono notizie?» s’informò. 

«A proposito di che, signorina?». 

«Dei nostri soldi». 

«No! So solo che hanno ripescato... chiedo scusa... un 
cadavere nel bacino... Mi ha detto Germain che era 
impigliato da un paio di giorni a un pilone del molo sud...». 

«Del molo sud...» ripeté lei come se stesse facendo un 
esercizio di francese. 

La signora Dupré parlava troppo in fretta e lei non aveva 
capito. Guardò il bar, poi la sala da pranzo e il salottino, 
forse pensando a dove poteva rifugiarsi, ma finì per 
dirigersi verso l’ingresso. 

Benché piovesse ancora, attraversò il terrapieno e 
proseguì verso il lungomare, dove la videro passeggiare da 
sola. Da lontano, sembrava ancora più evanescente, più 
bambina. 

Nei pressi del bacino, intanto, Mitchel e l’ispettore 
stavano uscendo da un deposito. 

«È proprio Teddy» disse Molisson al capitano del porto. 
«Le manderò il suo fascicolo». 

«Crede che si tratti di omicidio?». 

«Non c’è alcun dubbio. D'altra parte non poteva che finire 
così. Se conoscesse Brown, capirebbe... Teddy era il suo 


cattivo genio... Gli faceva fare il lavoro sporco e, non si sa 
come, Brown restava sempre fregato...». 

Dopo aver stretto la mano al capitano del porto, Mitchel e 
Molisson si allontanarono. E, mentre camminavano lungo il 
bacino, il vecchio, in preda a un’agitazione febbrile, 
tempestava il poliziotto di domande. 

«È sicuro di avergli riferito il mio messaggio?». 

«Parola per parola». 

«Lei sosteneva che vedendosi scoperto Brown si sarebbe 
liberato del denaro per non correre rischi...». 

L'ispettore non rispose. Ogni tanto riconosceva da lontano 
dei gendarmi e degli agenti in borghese. Anche gli abitanti 
di Dieppe ormai li riconoscevano e nei negozi se ne faceva 
un gran parlare, tanto più che sui giornali non c’era notizia 
di alcun delitto o furto di rilievo. 

«Torni da sua figlia, signor Mitchel». 

«Lo sa che il suo primo numero da contorsionista lo ha 
fatto nel mio locale? Prima lavorava come pagliaccio in un 
piccolo circo». 

«Sì, d’accordo. Raggiunga Miss Eva. Sono sicuro che si 
sta annoiando tutta sola in albergo». 


Maloin era esausto per lo sforzo di dormire. Si era girato 
e rigirato senza sosta nel letto e ora aveva un gran male 
alla nuca. Tentava disperatamente di sgombrare la sua 
mente dai pensieri, ma bastava un piccolo cedimento 
perché riaffiorassero all’istante. 

«Tuo padre si sta alzando» annunciò la signora Maloin 
stendendo la tovaglia sul tavolo. 

«Devo dirglielo?». 

«Vediamo di che umore è, poi decidiamo». 

Di solito Maloin non si vestiva per il pranzo: scendeva in 
pantofole, dopo essersi infilato i pantaloni e una giacca 
direttamente sulla camicia da notte. Ma questa volta, dopo 
un lungo andirivieni, comparve sulla porta della cucina con 


l’abito della domenica, lo stesso che portava il giorno 
prima. 

«Si può sapere cosa avevate di tanto misterioso da 
raccontarvi tutta la mattina?» brontolò guardandosi intorno 
con aria sospettosa. 

Tolse il coperchio alla pentola e subito protestò: «Sempre 
cavoli!». 

«Veramente volevo fare dei granchi» disse sbadatamente 
sua moglie. 

«E perché non li hai fatti?». 

Gli cadde lo sguardo sulla grossa chiave nera posata sul 
tavolo e sul fazzoletto che sua figlia metteva solo per 
scendere alla spiaggia. 

«C'era bassa marea, n0?». 

«SÌ, papà». 

La signora Maloin fece segno alla figlia di parlare. 

«Adesso ti spiego... L'ultima volta devi esserti dimenticato 
di chiudere il capanno...». 

«Ma che diavolo stai dicendo?». 

«Ti dico che la porta non era chiusa a chiave». 

La schiena rivolta alla stufa, Maloin stava caricando la 
pipa. Di colpo si interruppe e corrugò la fronte. 

«C'era un gendarme sulla scogliera... L'avevo visto... 
Dovevo prendere la gaffa e la cesta...». 

In quel momento sua moglie e sua figlia gli sembrarono 
due nemiche. 

«E allora? Sei diventata muta?». 

«Ho visto un uomo nel capanno!» proruppe Henriette. 
«Era nascosto dietro la barca...». 

Si avventò su di lei come se volesse picchiarla. 

«Cosa ti ha detto? Voglio sapere cosa ti ha detto!». 

«Louis!...» gemette la signora Maloin. 

«Parla, perdio!». 

«Non mi ha detto niente! Sono scappata via...». 

Ansimava, lo sguardo feroce come all’osteria quando 
stava per scoppiare una rissa. 


«L'hai detto al gendarme?». 

«No...» disse lei sull'orlo delle lacrime. 

Lo sguardo gli cadde di nuovo sulla chiave. 

«Allora l’hai chiuso dentro!» esclamò d’improvviso. 

Lei non osava più aprir bocca. Fece di sì con la testa, 
sollevando le braccia per difendersi. 

Maloin soffocava. Sentiva il bisogno di fare qualcosa, 
qualsiasi cosa, qualcosa di violento che gli calmasse i nervi, 
e la prima a farne le spese fu la pipa, che, scagliata a terra 
con rabbia, andò in mille pezzi. 

«Cristo! L'hai chiuso nel capanno?». 

La pipa non gli era bastata e la signora Maloin, che 
spiava il suo sguardo minaccioso, mise in salvo la zuppiera. 

«Cristo!» ripeté. 

No, non era possibile! Tutto ma non questo! L'uomo di 
Londra chiuso nel suo capanno! 

«Cosa pensi di fare, Louis?». 

Aveva preso la chiave e se l'era infilata in tasca. 

«Cosa penso di fare?». 

Non ne aveva la minima idea. Ma, per impressionarle, 
sogghignò. 

«Statemi bene a sentire tutt'e due! Per prima cosa non 
direte una sola parola, capito? Non voglio che mi facciano 
domande! E adesso tornate alle vostre faccende!». 

Si avviò a passi pesanti verso l’ingresso, prese il berretto 
che era appeso all’attaccapanni e aprì la porta. La pioggia 
cadeva ora più fitta. Dopo pochi passi gli scorreva sulle 
guance, gli bagnava le mani. Si era scordato la sua vecchia 
pipa di legno e non poteva neppure fumare. 

Gli bastò percorrere cinquanta metri per distinguere il 
gendarme piazzato all'angolo della scogliera. Immobile 
come una sentinella, dava le spalle alla città. Più oltre, il 
mare verde striato di bianco. E all'orizzonte, nell’infinito, 
una macchia più scura, il pennacchio di fumo del traghetto 
di Newhaven. 


«Salve!» disse Maloin fermandosi sull’orlo della scogliera 
con le mani in tasca. 

Non c’era bisogno di tante cerimonie, perché un 
ferroviere vale quanto un gendarme, e questi lo capì al 
volo: diede un’occhiata al berretto e ripeté, come si fa con 
un collega: 

«Salve!». 

«C'è qualche problema, giù in città?». 

Maloin faceva finta di guardare il mare, ma in realtà 
spiava il capanno, che era proprio sotto di lui, col suo tetto 
metà di lamiera ondulata e metà di cartone bitumato. 

«Cerchiamo un inglese» sospirò il gendarme voltandosi in 
direzione della città dove, aguzzando la vista, si riusciva a 
leggere l’ora sulla facciata della stazione marittima. 

«Ah, è un inglese!». 

Il gendarme pensava solo al momento in cui gli avrebbero 
dato il cambio e Maloin ne fu disgustato. Avrebbe voluto 
parlare a lungo, assaporare la conversazione e insieme il 
pensiero che l’uomo rintanato lì vicino avrebbe udito il 
mormorio delle loro voci. Il mare saliva. Verso le cinque 
avrebbe raggiunto la scogliera e, se fosse stato un po’ 
mosso, avrebbe investito la porta del capanno. 

«Abita da queste parti?» chiese il gendarme per mostrarsi 
cortese. 

Maloin indicò le tre case che sorgevano sulla scarpata e 
l’altro sospirò con aria partecipe: 

«Non dev'essere allegro!». 

«Senta, e se il vostro inglese fosse armato?...». 

«Pare di no». 


Fra assurdo starsene lì sotto la pioggia a guardare il 
mare, eppure Maloin non voleva andare via. Perché era 
proprio la pioggia a calmarlo, e la presenza del gendarme, 
la tristezza dei tetti lucidi e delle onde bianche di schiuma 
sul mare verde. Bisognava che l'universo intero fosse 
deprimente. Ascoltava il ticchettio della pioggia sul tetto 
ondulato del capanno e sapeva che all’interno si 
infiltravano rivoli d’acqua. 

«Siete sicuri che sia ancora in città?» chiese in tono 
indifferente, come se avesse chiesto da accendere. 

«Io so solo quello che mi dicono. L'ispettore di Scotland 
Yard sostiene che il nostro uomo non ha un soldo in tasca, 
né pistola né coltello». 

Allora il pagliaccio non aveva niente da mangiare!... 
Trovarsi lì e lasciare che la mente vagasse liberamente gli 
dava un senso di vertigine. Forse, sentendoli parlare, 
l’uomo di Londra avrebbe creduto di essere circondato. 
Forse tremava di freddo e di paura. E quando era entrata 
Henriette...? 

Con la punta del piede Maloin spinse una zolla di terra 
fino all'orlo della scogliera e la fece ruzzolare sul tetto di 
lamiera ondulata. 

«È suo quel capanno?» chiese il gendarme. «Ha un 
barchino?». 

«Ho un battellino a remi, ma uno di questi giorni mi 
compro una barca a motore...». 

«A che età andate in pensione nelle Ferrovie?». 

«Cinquantacinque». 

E l’uomo era sempre là sotto, senza nulla da mangiare! 
Maloin, con l’aria di un ragazzino che tornando da scuola 
prende a calci un sasso, spinse giù un’altra zolla di terra. 
Ma il suo sguardo si era fatto più sfuggente, perché 
all'improvviso, quando il gendarme gli aveva chiesto della 
pensione, gli era balenato un pensiero: «Se non gli apro, 
nel giro di qualche giorno è spacciato!». 


Pensiero che gli aveva suscitato tutta una serie di 
immagini: si era visto ad esempio trascinare in acqua, 
approfittando dell’alta marea, un corpo magro e rigido. 

«Devo andare a mangiare!» esclamò. 

Le mani sprofondate nelle tasche, si avviò verso casa. 
Visioni angosciose gli affioravano alla mente. Quella notte i 
gendarmi avrebbero battuto la zona con le torce elettriche 
e se per disgrazia l’uomo faceva anche un solo movimento... 

Trovò tutti riuniti a tavola, compreso Ernest che era 
appena tornato da scuola. Mangiò senza dire una parola, 
lasciando vagare lo sguardo sulla sua famiglia. 

«Vuoi venire fuori con me?» chiese improvvisamente alla 
figlia. 

Henriette si girò verso sua madre, che le fece segno di sì. 

«Bravi! Andate a fare una bella passeggiata!». 

«E io?» piagnucolò Ernest. 

«Tu stai a casa». 

Maloin salì in camera e, dopo essersi pettinato e aver 
dato una spazzolata al vestito, aprì la vecchia scatola di 
biscotti che stava nell'armadio a specchio e si mise 
furtivamente in tasca tutto quello che conteneva: una 
banconota da mille franchi e una da cinquecento. 

«Henriette, sei pronta?». 

«Ancora cinque minuti!». 

Passò davanti alla stanza di sua figlia ed ebbe la 
tentazione di aprire la porta. L'acqua sciaguattava nel 
catino. Esitò un istante, poi esclamò ridendo: 

«Fatti bella!». 

L'uomo doveva aver fame, e, con quella pioggia che non 
smetteva mai, all’interno del capanno si erano di certo 
formate una decina di grondaie lungo le quali scendeva 
l’acqua gelata. 

«Ernest, va’ un attimo di là». 

«Perché?». 

Spinse il ragazzo fuori dalla stanza e stese le mani sul 
fuoco, come faceva subito dopo essersele lavate. 


«Senti, per quella storia che ti ha raccontato Henriette 
stamattina...» disse a sua moglie. «Ci ho riflettuto su... Non 
devi parlarne con nessuno, capito?». 

«E se scappa con la tua barca?». 

A questo non aveva pensato. Gli sfuggì un sospiro di 
esasperazione: 

«Pazienza!». 

Henriette si era messa la cipria e il rossetto, troppo 
rossetto, e il vestito di seta verde lo metteva ancora più in 
risalto. Quel vestito, poi, la faceva sempre sembrare più 
formosa. 

«Dove mi porti?». 

«Vedremo». 

Camminarono in silenzio fino al viottolo e, chissà perché, 
Maloin ebbe la stessa sensazione che provava nei giorni di 
festa o quando andava a un matrimonio, la sensazione di 
una vita diversa da quella di tutti i giorni. 

«Il tuo padrone ti faceva la corte?». 

«Ma figurati!». 

La spiava con la coda dell’occhio, al tempo stesso 
soddisfatto e preoccupato. 

«Ho detto a tua madre che non deve parlare a nessuno 
del capanno. E la stessa cosa vale per te». 

Un peschereccio si preparava a salpare e dal ponte tutti 
gli uomini dell'equipaggio guardarono Henriette 
scambiandosi dei sorrisetti. Anche il suo passo, più leggero 
e prudente, ricordava quello dei giorni di festa. Evitava con 
cura le pozzanghere e una gioia profonda le illuminava il 
viso. 

«Andiamo al Café Suisse?». 

Maloin non rispose subito: contemplava il suo gabbiotto 
di vetro sul lato opposto del bacino e fremeva all’idea di 
essere ricco. Era davvero incredibile! Quando era solo, non 
riusciva neppure a capacitarsi di quel che i 
cinquecentomila franchi potevano rappresentare, ma ora 


che andava a spasso con sua figlia gli si schiudevano nuove 
prospettive. 

«Ti piacerebbe non andare più a servizio?». 

«È impossibile» rispose lei, non immaginando neppure 
che cosa si celasse dietro le parole del padre. 

«E se invece fosse possibile? Se ti mandassi in giro più 
elegante della figlia dei Laîné?». 

«Può spendere tutti i soldi che vuole, quella lì, tanto 
sembra sempre che abbia addosso degli stracci!». 

All’interno del gabbiotto Maloin distinse la sagoma grigia 
del collega. Grigia come la giornata: le luci erano ancora 
spente e l'atmosfera tetra e squallida. Probabilmente anche 
il collega lo stava osservando e lo invidiava perché se ne 
andava a spasso con la figlia vestita a festa. 

All’angolo della banchina c'erano due gendarmi, e un 
terzo stava di guardia davanti alla stazione marittima. 
Scendeva la notte. Tutti affrettavano il passo e si 
addossavano ai muri delle case per evitare gli schizzi di 
fango delle auto. 

Dal Café Suisse ormai illuminato proveniva la musica del 
fonografo. Camélia era al suo solito posto, e quando Maloin 
entrò nel locale con la figlia finse di non conoscerlo ma 
squadrò la ragazza dalla testa ai piedi. 

«Puoi prendere un liquore, se vuoi. Cameriere! Un 
liquore e un buon calvados!». 

«Una bénédictine?». 

Henriette arricciò il naso con aria incerta, poi scosse il 
capo. 

«Allora un altro calvados, con una zolletta di zucchero!». 

Fu lei a riportare il discorso su ciò che li preoccupava. 

«Chissà se ha da mangiare... Sarà giovane?». 

Né giovane né vecchio! Un essere senza età, triste e 
angosciato. 

«Uno con una scalogna nera!» pensò Maloin, che 
rivedeva il barchino allontanarsi lentamente e il grappino 
rastrellare il fondo alla ricerca della valigetta. 


«La tua pipa costava cara, papà?». 

«Perché?». 

«Perché se non era troppo cara te ne vorrei comprare 
un’altra». 

Temendo che scoprisse che costava duecentocinquanta 
franchi, cambiò discorso. 

«Tua madre non ti ha mica chiesto di portarle della lana 
azzurra?». 

«SÌ. Vuole che faccia un maglione per Ernest». 

Quanto poteva valere una pelliccia come quella di 
Camélia? Maloin ricordava che una volta, abbracciandola, 
aveva sfiorato la pelliccia tiepida e profumata. Non se ne 
intendeva. Chiese a Henriette, che le lanciò uno sguardo di 
sufficienza. 

«Ci scommetto quello che vuoi che è finta. E lei è una 
donnaccia. La conosco. La mattina veniva sempre alla 
macelleria in ciabatte e con su una vestaglia sporca». 

«Se è finta, quanto può costare?». 

«Più o meno trecento franchi». 

Maloin prese un altro calvados e pagò il cameriere con 
una banconota da cinquecento franchi. 

«Vieni». 

«Dove andiamo?». 

«Lo vedrai!». 

Ci sono giorni in cui l’alcol non ti fa nessun effetto o ti dà 
il mal di testa, e altri in cui ti accende nel petto un tiepido 
ottimismo. Per Maloin fu così. Gli brillavano gli occhi, e 
uscendo rivolse a Camélia un cenno d'intesa. 

Si era fatto buio e tutte le vetrine erano illuminate. I 
passanti si urtavano con gli ombrelli. Maloin notò una 
ragazza che portava un impermeabile blu e 
immediatamente decise di comprarne uno uguale a sua 
figlia. Con aria indifferente e un sorriso all'angolo della 
bocca la spinse dentro i grandi magazzini, fino al reparto 
abbigliamento femminile, dove, senza neanche darle il 
tempo di guardarsi intorno, chiese subito alla commessa: 


«Ci faccia vedere degli impermeabili blu». 

«In tela o in seta?». 

Mentre Henriette era nel camerino di prova, pensò 
all’ispettore di Scotland Yard: a lui era rivolto il sorriso di 
sfida che gli affiorava sulle labbra, e al gendarme 
imbranato che aveva incontrato sulla scogliera, e al piccolo 
commissario speciale che di certo correva come un matto 
sotto la pioggia. 

«Quant'è?» chiese. 

«Centosettantacinque franchi. Abbiamo anche un 
cappello da portare con l’impermeabile». 

Costava venti franchi, e comprò anche quello. Poi si 
guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nient'altro 
da acquistare. 

«Lo tiene su, signorina?». 

C'era bisogno di chiederlo? Henriette diede l’indirizzo e si 
fece mandare a casa il vecchio cappotto. Fuori, Maloin e 
sua figlia si lasciarono travolgere dall’eccitazione e i 
passanti si stupivano nel vedere il loro sorriso: non 
potevano sapere che quello, per loro, era un giorno di festa. 
Maloin decise che poteva anche finire di spendere i 
cinquecento franchi. 

«Vanno ancora bene le tue scarpe?». 

«Non fanno passare l’acqua, ma non vanno d’accordo col 
blu». 

Comprarono le scarpe. Era una gioia avvicinarsi alla 
cassa e chiedere, ostentando un'assoluta indifferenza al 
prezzo: 

«Quant’è?». 

La signora Maloin avrebbe fatto il giro dei negozi per 
quindici giorni prima di decidersi a comprare quelle 
scarpe! Ormai al gendarme dovevano aver dato il cambio. 
O forse avevano rinunciato a lasciare qualcuno di guardia: 
non si può mica sorvegliare in continuazione la spiaggia 
solo perché c’è un fuggiasco! La pioggia ticchettava sulla 
lamiera ondulata. 


«Sei contenta?». 

«SÌ, tanto!... Ma cosa dirà la mamma?». 

Strizzò gli occhi senza rispondere, ma poco oltre si fermò 
davanti a un negozio di guanti. 

«Entriamo!». 

Maloin aveva il colorito acceso e sua figlia cominciò a 
guardarlo con una punta di preoccupazione. 

«Li vuole imbottiti di pelliccia o di lana?». 

«Mi faccia vedere i più belli!». 

La cosa strana era che aveva voglia di piangere, per la 
gioia e l'eccitazione. Fluttuava in un universo sconosciuto. 
Di solito a quell’ora era a casa a fare dei lavoretti, o al bar 
a giocare a domino. 

«Prendine anche un paio per tua madre. Vedrai che sarà 
contenta». 

«Non so che misura porta». 

«Se non vanno bene glieli cambiamo, signorina» 
intervenne zelante la commessa. 

Tutti erano gentili. Nel negozio accanto, mentre 
compravano delle calze, si rivolsero a Henriette 
chiamandola signora e Maloin dovette soffocare un sorriso. 

Che speranze poteva avere l’uomo acquattato nel 
capanno? Era senza soldi e la polizia aveva i suoi connotati. 

D’improvviso gli acquisti della figlia persero ogni 
interesse per Maloin. Forse l'assassino aveva scelto il 
capanno per poi introdursi in casa sua approfittando 
dell'oscurità. Ormai la conosceva. Non poteva sospettare 
che la valigetta era rimasta nel gabbiotto di vetro e sapeva 
che lui di notte non c’era. 

Storie di questo genere si leggono sui giornali: un 
pregiudicato, un fuggiasco, uno che non ha più niente da 
perdere, penetra in una casa isolata, in una fattoria, in una 
villa, ammazza donne e vecchi a colpi d’ascia o con una 
spranga di ferro, ruba tutto il denaro, vuota la dispensa, 
spacca il collo a un paio di bottiglie di vino e beve a 
garganella. 


«Quant'è?» chiese senza convinzione. 

Henriette, che si era accorta di quell’improvviso 
cambiamento, gli chiese sottovoce: 

«Ti sembra che costi troppo?». 

«Ma no!». 

«Sei arrabbiato?». 

«T'ho detto di no!». 

Ernest non gli piaceva, perché tutti sostenevano che 
somigliava allo zio e poi perché sua madre lo difendeva 
sempre quando lui lo rimproverava. Gli comprò ugualmente 
una cartella nuova e una scatola di acquerelli. Henriette 
portava i pacchetti. Pioveva un po’ meno, ma le gocce 
d’acqua ticchettavano sulla carta velina. 

Cos'altro poteva comprare? Ora che aveva cambiato la 
banconota da mille franchi non c’era più motivo di 
smettere. E d’altra parte non gli veniva neppure in mente 
di fare un acquisto per sé. 

«Dovresti prenderti un berretto nuovo, papà!». 

Come no! Un berretto da ferroviere! E perché non 
un'uniforme? 

«Entriamo un attimo in quel bar!». 

Al banco buttò giù un aperitivo, nella speranza di 
ritrovare il buonumore. Non aveva neanche il diritto di 
stare a casa sua, quella sera, per proteggere la sua 
famiglia! 

«Vuoi qualcosa?». 

«No, non ho sete». 

«Le dia lo stesso un liquorino, dia retta a me» disse al 
cameriere. 

Il fatto che lei non bevesse gli suonava come un 
rimprovero. 

«Dài, che male non ti fa di sicuro! C’è una pellicceria qui 
vicino?». 

«Di fronte alla posta». 

Diventava a ogni istante più cupo e ostinato, e i suoi 
pensieri tornavano a ossessionarlo. In pellicceria fu 


sgarbato. 

«Quanto costa una pelle di volpe?». 

«Una vera? Dai cinquecento franchi in su». 

«Ce ne faccia vedere qualcuna». 

Sua figlia lo tirò per la manica. 

«Guarda che non è il caso. La mamma si arrabbierà. Va 
bene anche una finta». 

«Lasciami in pace». 

Anche lei sembrava aver perso il suo entusiasmo. Ma lo 
ritrovò non appena ebbe la volpe intorno al collo. Era una 
volpe fulva, che stonava con l’impermeabile. 

«La tiene su?». 

Ma certo, che domande! Si rituffarono nelle strade coi 
loro pacchetti. 

«Non sarà ora di rientrare?» chiese Henriette in tono 
ansioso. 

Cambiò marciapiede per passare davanti alla macelleria, 
ma la saracinesca era abbassata e il negozio vuoto. 
All’angolo della strada Maloin notò una donna che chiedeva 
informazioni in inglese a un passante e la osservò con 
attenzione. Portava un tailleur nero troppo leggero per la 
stagione. Aveva un viso irregolare, incorniciato di capelli 
rossi che sfuggivano da sotto il cappello, e il collo sottile 
era adorno di una catena d’oro con medaglione. 

«Prendi i giornali» disse a sua figlia. 

Cercò di non guardare il gabbiotto di vetro. Si 
incamminarono in direzione delle banchine e nei pressi del 
Café Suisse Henriette urtò Camélia che parlava nell'ombra 
con l’ispettore inglese. 

Maloin affrettò il passo. Nessuno poteva dirgli niente! 
Non aveva fatto nulla di male, lui! La fronte aggrottata, 
pensava alla storia del capanno e a come uscirne. Dopo, 
sarebbe bastato far passare qualche settimana o qualche 
mese e chiedere la pensione. 

Sarebbe andato via da Dieppe, ma sarebbe rimasto 
comunque in Normandia, a sud della Senna magari, dalle 


parti di Caen. Avrebbe comprato una barca che andasse a 
vela e a motore, e sarebbe andato a pesca per puro piacere. 

«Chissà cosa dirà la mamma!». 

Via via che si avvicinavano a casa, Henriette era sempre 
più preoccupata. A Maloin restava appena il tempo di 
cambiarsi, cenare e arrivare al lavoro. 

E se durante la notte l’uomo avesse tentato la fuga? 
Dietro la barca c'erano degli attrezzi, e tagliando le assi... 

Sarebbe stato insopportabile non sapere più dov'era! 
Ancor più insopportabile che saperlo nascosto nel capanno! 
Chissà se aveva esitato a uccidere l’altro inglese... Ma no, 
l'aveva ucciso e basta! Chi non ha mai assistito a un delitto 
non può neppure immaginare quanto sia facile. Non faceva 
neppure impressione! 

Se non mangiava dal giorno prima doveva essere 
prostrato... Uno già così male in arnese! 

Ma, acquattato nell'oscurità del capanno, aveva 
comunque un vantaggio su di lui... 

Forse sarebbe stato meglio parlargli attraverso la porta, a 
bassa voce, per non farsi sentire, e offrirgli una parte dei 
soldi. 

«Ci sono ospiti» osservò Henriette quando furono vicini a 
casa. 

«Come fai a dirlo?». 

«Perché c’è la luce nell’ingresso». 

Quella luce, infatti, la accendevano solo quando c’erano 
visite. 

«Hai la chiave?». 

Henriette aprì la porta e, sentendo delle voci, si chiese se 
non avrebbe fatto meglio a lasciare i suoi vestiti nuovi e i 
pacchetti in anticamera, ma il padre la spinse verso la 
cucina. 

C’era il cognato con la moglie. 

«Non sapevo che venivate a trovarci» disse Maloin senza 
guardarli in faccia. 

In quell’istante sua moglie esclamò: 


«E questa roba da dove viene? È stato tuo padre a...?». 

Tastò l’impermeabile, il cappello, i guanti, lanciando al 
marito uno sguardo in cui già si leggeva l'angoscia. 

«E per me non c’è niente?» piagnucolò Ernest scartando 
un pacchetto che conteneva delle calze. 

La cognata osservò che l’impermeabile era troppo vistoso 
e suo marito aggiunse: 

«Stavo dicendo a tua moglie che hai fatto male a togliere 
Henriette da una casa come quella... Sono negozianti pieni 
di soldi... Era un posto sicuro». 

C'era troppa gente in quella cucina, e i pacchetti appena 
scartati non facevano che aumentare il senso di disordine. 
Parlavano tutti insieme. Henriette mostrava le scarpe 
nuove. Sul fuoco stava bruciando una pentola. 

«Di questi tempi non è facile trovare un buon posto». 

Maloin chinò la testa come un toro irritato. Intorno a lui 
tutti si agitavano, tutti lo stordivano di parole, e gli sembrò 
che non sarebbe mai riuscito a riportare ordine, che quella 
situazione così complicata fosse un vicolo cieco. 

«Cristo!» sospirò sconfortato aprendo la porta. 

Salì in camera per cambiarsi e, prima di accendere la 
luce, si asciugò gli occhi. 


Dal suo posto la signora Dupré poteva tenere tutto sotto 
controllo: una vetrata, infatti, divideva la hall dalla sala da 
pranzo e uno sportello le permetteva di comunicare con 
l'office. 

Non c’era molta gente, quella sera. Allora di cena due 
giovani sposi di modeste condizioni che andavano a Londra 
in luna di miele si erano informati sui prezzi dei pasti. Li 
avevano sistemati nell'angolo a sinistra e ora mangiavano 
intimiditi dall’argenteria e dallo smoking di Germain. 

Un rappresentante che si fermava a Dieppe per una 
decina di giorni e i tre inglesi erano gli unici altri ospiti. Il 
vecchio Mitchel e sua figlia sedevano luno accanto 
all’altra, di fronte all’ispettore Molisson. 

Il silenzio era assoluto e la signora Dupré sapeva che sino 
alla fine della cena nessuno avrebbe aperto bocca. 
Succedeva ogni volta che c'erano meno di cinque tavoli 
occupati, e l'imbarazzo era così evidente che, se qualcuno 
arrivava con l’intenzione di cenare, dopo una rapida 
occhiata alla sala batteva immediatamente in ritirata. 
Oltretutto il servizio diventava velocissimo, e Germain si 
ritrovava a spiare i piatti come un uccello da preda. 

Aveva appena servito i formaggi quando la porta 
d’ingresso si aprì. Si udirono dei passi esitanti e una 
giovane donna che si guardava intorno intimorita comparve 
nella hall. 

«Vuole una stanza?» le chiese subito la padrona. 

La donna rispose in inglese e la signora Dupré suonò il 
campanello per chiamare Germain che lo capiva un po’. 

Dalla sala da pranzo Molisson aveva visto la donna e, 
accortosi del suo smarrimento, si era sollevato sulla sedia 


per seguire meglio la scena. 

«E la moglie di Brown» mormorò. «Che è venuta a fare?». 

«E io che ne so!» borbottò il vecchio Mitchel. 

Allora Eva Mitchel si alzò e, posando il tovagliolo sul 
tavolo, disse con un sorriso che pareva una sfida rivolta al 
poliziotto: 

«Sono stata io a telegrafarle di venire». 

Poi, come se non stesse aspettando altro, si avviò rapida e 
decisa verso la hall e si rivolse alla donna in inglese: 

«La signora Brown, vero? Le dispiace seguirmi in salotto? 
Sono Eva Mitchel». 

La signora Brown aveva all’incirca ventotto anni. Doveva 
essere stata molto graziosa, ma di una bellezza fragile, che 
il tempo aveva, se non cancellato, quanto meno offuscato. 
Quando aveva sposato Brown era ballerina di fila in una 
rivista di terz’ordine, ma probabilmente aveva la stessa aria 
spenta e remissiva, lo stesso sorriso con il quale pareva 
scusarsi di esistere. 

Seduta sul bracciolo di una poltrona con le gambe 
accavallate, Eva Mitchel si accese una sigaretta. 

«Ha notizie di suo marito?». 

«No. Credo che sia a Rotterdam. Quando ho ricevuto il 
suo telegramma, ho pensato che gli fosse successo 
qualcosa». 

«Secondo lei che lavoro fa suo marito?». 

«Il rappresentante di una ditta francese di trucchi per il 
teatro e parrucche». 

«Gliel’ha detto lui? Allora le ha mentito. È un ladro e il 
signore seduto là con mio padre è un ispettore di Scotland 
Yard incaricato di arrestarlo». 

Parlava con tanta semplicità che la signora Brown rimase 
immobile, con gli occhi sgranati, senza neppure abbozzare 
un gesto di protesta. 

«Mio padre, che vede a quel tavolo, è Harold Mitchel, il 
direttore del Palladium». 


Quel nome sembrò impressionare la timida signora 
Brown più di quanto non l’avesse spaventata l’accusa 
mossa a suo marito, perché chinò rispettosamente il capo. 

«Suo marito gli ha rubato più di cinquemila sterline». 

Molisson le osservava attraverso il duplice spessore dei 
vetri: Eva Mitchel seduta sul bracciolo della poltrona, la 
signora Brown in piedi davanti a lei, le mani strette sulla 
chiusura della borsetta e ormai pronta a fare tutto ciò che 
la sua interlocutrice le avrebbe ordinato. 

«Se poi dubita della mia parola, non ha che da chiedere 
conferma all’ispettore». 

L'altra si affrettò educatamente a far cenno di no. 


Era lora in cui Maloin faceva il suo ingresso nel 
gabbiotto di vetro lanciando l’abituale: 

«Salve!». 

«Eccoti qui! Ma che cos'hai?» gli chiese il collega. 

«Io? E che cosa dovrei avere?». 

Mise la borraccia col caffè sulla stufa, il pane sul tavolo e 
tirò fuori di tasca il giornale. 

«Sempre pieno di gendarmi, là fuori?». 

«Adesso stanno perlustrando la zona. Ogni tanto si vede 
sbucare il cerchio luminoso di una torcia elettrica che fruga 
un angolo del porto». 


Eva Mitchel andava per le spicce e non diede alla signora 
Brown neppure il tempo di rifiatare. 

«Non avevamo altro denaro, mio padre e io. Se Brown ce 
lo restituisce, gliene lasceremo una parte e non 
sporgeremo denuncia. Altrimenti sarà condannato per 
omicidio e impiccato». 

«Omicidio?». 

«Tre giorni fa, qui a Dieppe, ha assassinato il suo amico 
Teddy. Lei lo conosceva, vero?». 


«Lavorava per la stessa ditta di mio marito». 

«In realtà erano complici. Brown ha svaligiato l’ufficio di 
mio padre ed è venuto a Dieppe per incontrare Teddy. Poi, 
al momento di dividersi il denaro, devono aver litigato e suo 
marito ha ammazzato Teddy. Le ripeto, se non si fida può 
chiedere all’ispettore. Adesso Brown si nasconde qui in 
città e tocca a lei trovarlo e riferirgli il mio messaggio. Ha 
dei soldi?». 

«Sono partita da Newhaven con due sterline». 

«Gliene do altre due. Può dormire e mangiare qui. 
L'albergo non è caro». 

«Che cosa vuole che faccia?». 

Non aveva ancora pianto, ma si capiva che di lì a poco 
sarebbe scoppiata in lacrime, che si stava lentamente 
rendendo conto di quel che le accadeva. 

«Decida lei. Lo cerchi! Metta un annuncio sul giornale. 
Forse l’ispettore le darà un consiglio». 

Quando Eva Mitchel tornò al tavolo e prese una porzione 
di dolce, Molisson non poté fare a meno di guardarla 
stupito. 

«Cosa le ha detto?». 

«La verità. Per lei sarà più facile trovare suo marito, 
oppure sarà lui a venire quando saprà che è arrivata». 

«E se lo trova?» disse sbalordito. 

«E allora?». 

«Ha commesso un delitto...». 

«In Francia! La faccenda riguarda la polizia francese, non 
certo lei, ispettore». 

Il padre la guardava con altrettanto stupore, e 
un’ammirazione non disgiunta da un certo imbarazzo. 

«Perché non ci hai detto nulla?». 

«Perché probabilmente mi avreste impedito di farla 
venire». 

Eva dava le spalle alla vetrata del salottino e solo 
l'ispettore poteva vedere la signora Brown, accasciata su 
una poltrona con il viso fra le mani. Non poté trattenersi: 


posò il tovagliolo sul tavolo e raggiunse la giovane donna 
che, sentendolo entrare, sospirò senza alzare il viso: 

«È tutto vero?». 

«Tutto vero» rispose Molisson sedendosi accanto a lei. 
«Brown è in una brutta situazione. Sinora rischiava solo la 
prigione, ma adesso...». 

«Però se restituisce il denaro...». 

«Mitchel ritirerà la denuncia, sì. E Scotland Yard 
smetterà di occuparsi di lui. Certo dovrà vedersela con la 
polizia francese... Come ha fatto col bambino?». 

«Sono due, un maschio e una femmina» precisò lei 
soprappensiero. «Li ho lasciati a una vicina. La prego, mi 
dica lei cosa devo fare!». 

L'ispettore lanciò un'occhiata ai Mitchel che continuavano 
a mangiare, poi al tappeto sbiadito e si accese la pipa. 

«Vada in giro, soprattutto nelle zone poco frequentate... 
Non vedo altra soluzione. Dieppe è piccola. Ci sono buone 
probabilità che Brown la veda». 

La donna aveva paura, lo si capiva dal suo sguardo. Paura 
delle strade deserte e anche di incontrare suo marito. 
Molisson non sapeva come aiutarla. 

«Per prima cosa le consiglio di cenare e andare a letto. 
Domani avrà tutto il tempo di decidere». 

Rimase di nuovo sola nel salottino, e quando la signora 
Dupré venne a chiederle, prima in francese e poi, visto che 
non capiva, a gesti, se voleva cenare scosse il capo. 

«Vedrete che lo troverà!» disse Eva Mitchel in tono 
perentorio. «Capisco che per lei sia un brutto momento, ma 
anche per mio padre non è facile trovarsi alla sua età senza 
un soldo, dopo aver fatto la fortuna di tanti artisti». 

I due giovani sposi si alzarono per trasferirsi nel 
salottino, ma, vedendo che la donna aveva gli occhi rossi, si 
allontanarono per discrezione. Il marito chiese alla signora 
Dupré: 

«C'è un cinema?». 


Ci andarono. Camélia, con lo sguardo vacuo e la bocca 
amara, era come sempre al bar del Moulin Rouge. Il 
padrone aveva appena letto i giornali. 

«Lo conoscevi?». 

«Chi, quello basso? Si chiamava Teddy. Veniva in Francia 
quasi tutti i mesi e non c’era volta che non passasse da me. 
Sapevo che faceva un mestiere particolare, pericoloso. 
Chiunque altro, in certi momenti, si sarebbe lasciato 
sfuggire qualcosa, ma lui niente! Era un vero gentleman, 
come dicono loro. Cortese, educato. Mi cedeva sempre il 
passo quando entravamo in camera e non sarebbe mai 
andato via prima di me». 

Si interruppe di colpo. 

«E piantatela con questo valzer!» gridò. 

Poi, rivolgendosi di nuovo al padrone: 

«È il pezzo che suonavano l’ultima volta che è venuto con 
l’altro, quello alto e magro. Gli ho chiesto se mi faceva 
ballare e lui mi ha risposto che aveva delle cose da sbrigare 
ma che sarebbe tornato più tardi. Non mi piaceva la faccia 
del suo amico. Ho detto a Teddy sottovoce: 

«“Non fidarti di lui!”. 

«Ho sempre avuto dei presentimenti. Anche quando è 
morto mio fratello... Teddy mi ha strizzato l'occhio. Hanno 
bevuto tre o quattro whisky, il barman se lo ricorda di 
sicuro... Poi sono andati via e io ho ballato con Dédé... 

«Insomma, c’era qualcosa che non andava, me lo sentivo. 
Ci avrei giurato che Teddy non sarebbe tornato. Il giorno 
dopo ho incontrato l’altro almeno due o tre volte. Gli ho 
persino parlato. Ma ancora non sapevo nulla, altrimenti 
avrei chiamato gli sbirri...». 

Anche il cameriere si era fermato ad ascoltarla, e un 
tassista che veniva ogni sera a bersi un bicchierino. 

«Vorrei proprio sapere dove diavolo si è nascosto» disse il 
padrone versandole da bere. 

La signora Brown uscì dall'albergo senza avvisare 
nessuno e l’ispettore, temendo che facesse una 


sciocchezza, la seguì. Non conosceva la città e s'incamminò 
lungo la passeggiata a mare buia e deserta. Sembrava 
persa nell’immensità umida. A un certo punto tornò sui suoi 
passi, trovò una via illuminata e dopo qualche esitazione 
raggiunse senza saperlo il centro della città. 

Inciampava di continuo, come chi è troppo stanco per 
camminare. A tratti sì metteva quasi a correre, poi, 
esaurito lo slancio, rallentava bruscamente. I passanti si 
giravano a guardarla. Molisson, che la vedeva solo di 
spalle, immaginò che stesse piangendo e si chiese se Eva 
avesse agito nell’interesse del vecchio Mitchel o solo nel 
SUO. 

Era irritato: avrebbe preferito sobbarcarsi a un difficile 
compito piuttosto che vedere quella ragazzina bionda 
concepire un simile piano e portarlo a termine con tanta 
decisione. 

Che mai poteva tentare la timida signora Brown? Stava 
certo pensando che la vita di suo marito dipendeva da lei, 
che occorreva trovarlo a ogni costo e convincerlo a 
restituire le cinquemila sterline! 

Aveva smesso di piovere. Il selciato era ancora umido e le 
pozzanghere riflettevano la luce dei lampioni. D’improvviso 
la signora Brown vide davanti a sé il bacino e restò 
immobile. Aveva i tacchi consumati da un solo lato, e i 
capelli rossi le si arricciavano sulla nuca. Quando si decise 
a tornare indietro, si trovò faccia a faccia con l’ispettore. Lo 
riconobbe immediatamente. 

«La prego, mi dica lei cosa devo fare!» supplicò. 

Il suo viso era contratto in una smorfia, ma lei non aveva 
più lacrime: piangeva senza piangere. 

«Ora la riaccompagno in albergo e andrà subito a 
riposare. Eva Mitchel ha fatto male a telegrafarle». 

«Ma è in gioco la vita di Brown!». 

Non si arrendeva all’idea di dover tornare in albergo e 
ogni tanto, davanti a una stradina buia, si fermava di colpo, 
come se volesse gridare il nome del marito. 


«Su, venga!». 

«E se fosse nascosto lì?». 

Poi d'improvviso diventava loquace: 

«Conosco Teddy Baster. Brown mi ha detto che era il suo 
capo e mi ha raccomandato di essere gentile con lui». 

«In effetti era un po’ il suo capo» sospirò Molisson, che la 
passeggiata attraverso la città aveva sfinito più di una 
giornata di indagini. «Su, venga!». 

«Ce l’ha almeno un cappotto?». 

«No! Ha lasciato l’impermeabile in albergo». 

Faceva freddo, e se i venti avessero preso a soffiare da est 
all’alba ci sarebbe stata una gelata. 

«Come farà a procurarsi da mangiare?». 

«Non lo so, signora Brown. Non mi faccia più domande. 
Domani avremo senz'altro notizie». 

Mentre attraversavano la hall, videro Eva Mitchel e suo 
padre che giocavano a dama nel salottino. La signora 
Brown sembrava così spossata che Molisson temette per un 
istante di doverla mettere a letto. 

«Mi promette che non succederà nulla prima di 
domani?». 

«Ma sì, ma sì!». 

Dieci minuti più tardi telefonava dalla cabina al 
commissario speciale. 

«Pronto! È lei? Avete trovato qualcosa?». 

«Niente. Le battute proseguiranno tutta la notte. Siamo 
quasi sicuri che è ancora in città. A proposito, mi segnalano 
che è arrivata un’inglese con un passaporto intestato alla 
signora Brown. Non sarà...?». 

«SÌ, è la moglie. Ci penso io». 


Nella sua cabina, Maloin ripiegò il giornale che aveva 
appena finito di leggere. Era un giornale locale, perché i 
grandi quotidiani di Parigi non si occupavano del caso. Alla 
storia veniva dato grande rilievo. Il reporter che 


evidentemente era riuscito a far parlare Molisson, rivelava 
il passato di Brown e raccontava in dettaglio il furto al 
Palladium. C'era persino una fotografia di Mitchel e di sua 
figlia che uscivano dall’Hòtel de Newhaven. 

Da due giorni, senza neppure rendersene conto, Maloin 
non guardava l’armadietto, e da due giorni aveva mal di 
testa per il troppo pensare. Peggio ancora: i pensieri, 
sempre gli stessi, tornavano senza tregua, come 
un'ossessione. 

Non era stato imprudente, quel pomeriggio, a fare 
acquisti tanto costosi? Si era accorto che suo cognato 
storceva il naso e che c’era un pesante sarcasmo nella sua 
voce quando aveva osservato: 

«Caspita! Hai vinto il primo premio alla lotteria?». 

Non voleva neppure girarsi verso la scogliera, che si 
stagliava nera come la pece contro il nero della notte. Mai 
avrebbe immaginato che per quella valigetta si sarebbe 
scomodata tanta gente! E forse chi lo aveva colpito di più 
non era l'ispettore di Scotland Yard ma il vecchio Mitchel, 
con le sue arie da padrone. Era il tipo di uomo che, se 
avesse chiesto un'informazione a Maloin - ad esempio 
l'indirizzo di un albergo o di un negozio -, gli avrebbe 
allungato una mancia. E lui l'avrebbe accettata! 

Possibile che non avesse più un soldo? Fra un pensiero 
che lusingava Maloin e al tempo stesso lo metteva a 
disagio. Oltretutto alla fine dell’articolo c’era quella frase 
che ormai conosceva a memoria: 

«Brown ha una moglie e due figli che vivono a Newhaven 
e che, a quanto sembra, non sanno ancora nulla». 

Aveva visto Brown, il suo impermeabile, il suo abito 
logoro, le sue scarpe risuolate. Probabilmente, a 
Newhaven, aveva una casa sulla scogliera simile alla sua, 
solo un po’ più borghese. O forse era ancora più modesta 
della sua... 

Diede il via libera a un treno sul binario 3 e bevve una 
tazza di caffè bollente. Sulla banchina l’ispettore Molisson 


parlava con la donna inglese che lui aveva incontrato per 
strada nel pomeriggio. 

Maloin soffocava. Sentiva che doveva fare qualcosa. Ebbe 
persino la tentazione di aprire l’armadietto e di gettare la 
valigetta nel bacino. 

A che sarebbe servito? Non aveva alcuna certezza di 
ritrovarla nello stesso punto fra una settimana o due, 
quando quella storia fosse finita! Poteva essere trascinata 
al largo dalla corrente di marea, o affondare nella melma, o 
impigliarsi nell’ancora di una nave. 

Non pensava a Brown, o almeno così credeva. Ma anche 
se non voleva pensarci, anche se cercava di concentrarsi su 
altre preoccupazioni, la sua mente vagava intorno al 
capanno. Quante volte era andato a pesca di notte! 
Conosceva il ritmo delle maree. Sentiva il rumore della 
risacca contro i ciottoli, respirava l’odore del catrame di cui 
aveva cosparso la barca, ed era certo che gli abiti di Brown 
fossero già macchiati. 

I gendarmi avevano ispezionato le grotte della scogliera. 
Ci sarebbero tornati. E un agente, passando davanti al 
capanno, avrebbe potuto dare un calcio alle assi di legno 
dicendo: 

«E se fosse qui dentro?». 

«Non hanno il diritto di entrare!» disse Maloin sottovoce. 

E se l’uomo si fosse mosso? I gendarmi non avrebbero 
esitato a sfondare la porta. Meglio così! E invece no, 
perché c’era la possibilità che Brown parlasse di lui! 

Quando il traghetto di Newhaven entrò nel porto, Maloin 
non si concentrò sulle manovre che stava compiendo. 
Vedeva solo luci e ombre in movimento. Sentiva solo lo 
squillo della suoneria che gli imponeva di manovrare gli 
scambi: il resto era un vago rumore di fondo. 

Non aveva il coraggio di guardare verso casa sua, dove la 
lampada era spenta da tempo. Nel capanno c'erano gli 
attrezzi necessari per far saltare la serratura. Se Brown 


sapeva che la valigetta era in mano sua, era di certo 
convinto che l’avesse nascosta in casa. 

All'ingresso della stazione marittima il commissario 
speciale scrutava a uno a uno i passeggeri e Maloin ebbe la 
tentazione di andare da lui. Forse la condanna sarebbe 
stata lieve. In fondo aveva la fedina penale pulita. Tutti 
avrebbero testimoniato in suo favore. Ma si sarebbero 
ripresi la valigetta! E lui avrebbe perso il posto! 

Sarebbe finito a fare lavoretti saltuari, come Baptiste, a 
vendere pesce di porta in porta o qualcosa del genere. 
Henriette avrebbe trovato una nuova sistemazione come 
domestica e non gliel’avrebbe perdonato. E sua moglie, 
c'era da giurarlo, gli avrebbe ripetuto fino alla nausea: 

«Ecco cosa succede a chi vuol fare il furbo!». 

Suo cognato si sarebbe fregato le mani! Persino Ernest 
non gli avrebbe più ubbidito! 

Se avesse potuto scendere e restare qualche minuto al 
Moulin Rouge, si sarebbe ubriacato. E sarebbe andato via 
con Camélia, per provare a se stesso che era ancora un 
uomo, vivo e forte. 

Aveva individuato solo due gendarmi, ma quando il rapido 
per Parigi ebbe lasciato la stazione vide una luce 
intermittente, senza dubbio una lampadina tascabile, e 
intuì che c'erano delle pattuglie in perlustrazione. Una di 
queste passò ai piedi della cabina e il fascio luminoso 
investì la scala di ferro. 

Non più di due ore dopo la luce saltellava sul lato opposto 
del bacino, in cima alla scogliera, a cento metri da casa 
sua, in una zona che conosceva palmo a palmo. 

«Un uomo affamato!...» borbottò. 

E poi: 

«Questa storia deve finire!». 

Non poteva passare altre notti come le ultime tre. Doveva 
fare qualcosa, a qualunque costo. Se non fosse stato per 
quella stupida cabina sarebbe corso al capanno, ma non 
poteva lasciarla incustodita. 


Sollevato all'idea di aver preso una decisione, guardò 
l'orologio e passò le ultime tre ore ad aspettare, con 
un'espressione determinata sul volto. Il mercato del pesce 
aprì i battenti che era ancora buio. Poi si fece giorno, un 
giorno limpido e freddo. Il collega arrivò con il naso umido 
e i vestiti impregnati di aria gelida. 

«Tutto a posto?». 

«Tutto a posto!». 

Imboccò una via piena di negozi e, obbedendo a un 
impulso improvviso, entrò in una salumeria che aveva 
appena tirato su le saracinesche e comprò un salame, due 
scatole di sardine e del pâté. Ogni tanto lanciava occhiate 
torve alla sua immagine riflessa in uno specchio appeso al 
muro. 

In un caffè nei pressi del mercato si fece riempire di 
acquavite la borraccia di smalto blu. 

Si sentiva fiacco e camminava svogliato, come chi sta per 
compiere una sgradevole incombenza, come chi va al 
funerale di un vicino che non salutava neppure. Quel che 
faceva gli sembrava assurdo e il mondo intorno a lui 
sembrava aver perso consistenza. Se qualcuno lo avesse 
scosso all'improvviso e si fosse risvegliato nel suo letto, 
avrebbe provato lo stesso stupore. 

Anziché inerpicarsi lungo il viottolo, proseguì tenendosi ai 
piedi della scogliera. Su in cima non c’era più nessuno di 
guardia. Il capanno era poco oltre, dopo il primo sentiero, e 
per raggiungerlo bisognava camminare sui grossi ciottoli e 
le rocce franate. Il cibo che aveva comprato se l’era messo 
in tasca, e il pàté doveva essere ridotto in poltiglia. 

Si sedette su una pietra. Il pensiero del suo destino, di 
quello di sua moglie, di sua figlia e perfino di Ernest suscitò 
in lui un'improvvisa ondata di tenerezza. La casa era alle 
sue spalle, vicina e invisibile, posata sulla scogliera come 
un gioco di costruzioni, e dal camino, ne era certo, usciva 
un filo di fumo. Ernest stava facendo colazione prima di 
andare a scuola. Sua moglie aveva sicuramente lasciato 


dormire Henriette, che aveva così poche occasioni di 
restare a letto il mattino. 

A quell’ora la casa aveva un odore intimo, in cui si 
mescolavano il sentore delle camere da letto, l'aroma del 
caffè e un vago profumo di campagna. Quando rientrava, 
per prima cosa tendeva le mani sul fuoco, poi si toglieva le 
scarpe e si metteva le pantofole, che nel frattempo si 
stavano scaldando sopra la stufa. 

La giornata, a quel punto, era tutta sua. Poteva anzitutto 
abbandonarsi a un sonno che, sprofondandolo in uno stato 
di semincoscienza, non gli impediva di sentire i rumori 
della casa e della strada. Poi era libero di fare quel che 
voleva: sistemare le lenze, ridipingere la barca, armeggiare 
con la radio o smontare una sveglia. 

Tirò fuori di tasca il salame e lo guardò incuriosito, come 
se si fosse dimenticato di averlo comprato. Il mare era 
piatto, appena orlato di bianco, ma al largo si accavallavano 
le onde spinte dal vento di terra. Maloin riconosceva le 
barche che pescavano al traino le capesante. 

«Già!» disse fra sé e sé. «Quest'anno non ne abbiamo 
ancora mangiate». 

La tregua era finita. Non poteva restare tutto il giorno 
seduto su una pietra. 

Ma era a ogni istante meno determinato. Ciò che stava 
per fare non gli sembrava più tanto importante e 
necessario. Ebbe la tentazione di tornare a casa, di far finta 
che non fosse accaduto nulla: in fondo la vita continuava. 
Era davvero troppo tardi? 

Fu il pensiero del cognato, che aveva sempre detestato, a 
fargli prendere la decisione. Si rimise in tasca il salame e si 
alzò lentamente, come chi è sopraffatto dalla fatica. 


Forse lo stavano osservando con un binocolo. Quelli che 
pescano con la sciabica in prossimità della costa lo fanno 
spesso. Vedono un puntino in cima o ai piedi della scogliera 
e si dicono: 

«Ma quello non è Maloin che va a granchi?». 

Prendono il binocolo che sta sulla tuga e scrutano la riva 
aspettando di tirare su la rete. 

C'erano tre barche da pesca nella luce madreperlacea del 
giorno che nasceva: due con le vele brune e una con le vele 
azzurre. 

Maloin andava verso il capanno con quella calma 
apparente che sempre accompagna la paura. Perché aveva 
paura, non c'erano dubbi, come se fosse stato sul punto di 
compiere un passo decisivo, di parlare al direttore delle 
Ferrovie o di prendere la parola durante un comizio. 

Si è lucidi, in quei momenti. Si vede tutto, si sente tutto, 
ci si sdoppia. Ed era come se Maloin si vedesse in uno 
specchio nell’atto di infilare la grossa chiave nella 
serratura. 

Avrebbe potuto aprire la porta di pochi centimetri, 
lanciare i viveri nel capanno, richiudere a chiave e 
scappare via. Avrebbe anche potuto scappare via lasciando 
la porta aperta. Non c’era possibilità che non avesse 
considerato, e tutte, ormai, lo lasciavano indifferente. 

Fare qualcosa: solo questo gli importava, benché sapesse 
che non sarebbe servito a nulla. Ma era troppo tardi per 
tirarsi indietro. 

La chiave girò nella toppa senza difficoltà, perché Maloin 
aveva cura delle sue cose e la serratura era perfettamente 
oliata. Aprì piano piano la porta e attraverso lo spiraglio 


scrutò nella penombra, dove si profilava la prua della barca 
che gli aveva venduto un pescatore di merluzzi. 

Non c’era segno di vita. Non si udiva un solo rumore, un 
solo scricchiolio, quel fremito quasi impercettibile che 
rivela la presenza di un essere vivente. 

Allora aprì un po’ di più la porta. La luce penetrò nel 
capanno, e un odore intenso, come di stalla umana, lo colpì 
d'improvviso, lasciandolo senza fiato. I suoi occhi 
ispezionarono attentamente lo spazio accanto alla barca, 
che era posata su rulli di legno: sulla destra c’era un barile 
di catrame, sulla sinistra una pila di ceste, e ovunque, sin 
negli angoli più riposti, un’accozzaglia di cose senza nome, 
casse, gomene, reti, vecchie scatole. 

«Si soffoca, qui dentro!» pensò. 

Non gli era mai successo di restare nel capanno con la 
porta chiusa e quell’odore acre gli metteva addosso una 
strana angoscia. 

Continuò a guardarsi intorno, poi, d’impulso - non era 
venuto per questo? -, tirò fuori di tasca il salame e lo posò 
sulla barca, controllando al tempo stesso che da qualche 
parte non sbucassero un piede o una mano. 

«Brown!...» chiamò, cercando di avere un tono di voce 
normale. 

Allora posò accanto al salame anche le due scatole di 
sardine. 

«Senta, Brown... Lo so che è qui... Il capanno è mio... Se 
avessi voluto denunciarla, l’avrei già fatto ieri...». 

Rimase in ascolto, un po’ chino in avanti, come chi ha 
appena gettato una pietra nel mistero di un pozzo. Ma non 
vi fu risposta, tranne l’eco della sua voce che si andava 
spegnendo. 

«E allora faccia come vuole!... Lo vede che non ho cattive 
intenzioni... Ieri non ho potuto venire, perché qui sopra, in 
cima alla scogliera, c'era un gendarme». 

Aveva ancora in mano la borraccia di smalto blu e, 
inspiegabilmente, non osava più muoversi. Sembrava che 


recitasse delle battute imparate a memoria e invece 
improvvisava: 

«L'importante è mangiare. Le ho portato un salame, due 
scatole di sardine e del pàté. Mi sente?». 

Aveva le orecchie paonazze, come quando da bambino 
doveva fare un discorsetto di circostanza e la voce gli 
diventava stridula. 

«Non cerchi di fare il furbo, tanto so che mi sta 
ascoltando. Se fosse andato via, avrei trovato la serratura 
forzata o la porta socchiusa». 

Era dietro il barile di catrame? O dietro la pila di ceste? O 
sotto la barca? Lì c’era molto spazio. 

«Qui c’è qualcosa da mangiare e una borraccia con un po’ 
di acquavite. Uscendo chiuderò di nuovo la porta... È più 
prudente... I gendarmi potrebbero fare un giro da queste 
parti, e se trovassero la porta aperta verrebbero di sicuro a 
dare un'occhiata». 

Non gli era mai capitato di parlare a vuoto. Era così 
frustrante che sentì montargli la collera. 

«Mi ascolti bene! Non c’è tempo da perdere. Ho bisogno 
di sapere se è ancora qui, se è vivo o morto...». 

Il pensiero di parlare a un morto non gli strappò neppure 
un sorriso. 

«Basta che dica una parola, che faccia un rumore 
qualsiasi. Non cercherò di vederla in faccia. Andrò via 
subito e domani le porterò ancora da mangiare». 

Rimase in attesa, lo sguardo duro. Teneva la testa 
leggermente china, come sempre quando stavano per 
saltargli i nervi, e la sua bocca aveva assunto una piega 
minacciosa. 

«Non penserà di farmi credere che non capisce la mia 
lingua! L'ho vista parlare con Camélia». 

Aspettò ancora, contando fino a dieci per costringersi a 
restare calmo. 

«Conterò ancora fino a tre...» disse a voce alta. «Uno... 
due...». 


Non si trattava solo di collera. Ma anche di paura. Non 
osava più muoversi. Diceva a se stesso che se avesse 
ispezionato il capanno forse avrebbe trovato un corpo 
senza vita, rannicchiato in un angolo come un ratto che ha 
mangiato del topicida. Gli balenò l’idea che l’odore... Ma 
no! Un corpo non puzza dopo ventiquattro ore! 

«D'accordo, me ne vado...». 

E in effetti indietreggiò di un passo, seriamente 
intenzionato a scappare via. Alle sue spalle, la porta si 
apriva sul mare illuminato dal sole. Sarebbe stato così 
facile allontanarsi lasciando i viveri sulla barca. 

«Me ne vado...» ripeté. 

Ma non se ne andava! Non ci riusciva, come se avesse i 
piedi inchiodati al suolo! 

«Però non si fa così!... Io sono venuto con le migliori 
intenzioni...». 

«Scappa, imbecille!» gli diceva una voce interiore. 

E a questa voce un’altra rispondeva: 

«Ancora un minuto, un minuto solo!... Adesso mi 
risponde... Poi scappo subito via...». 

«Sarà troppo tardi!». 

«È forse colpa mia?». 

Già, era colpa sua se non riusciva a superare quella porta, 
a tornare nel mondo limpido e assolato che lo aspettava? Il 
suo sguardo frugava il capanno e la sua voce diventava a 
ogni istante più incerta, quasi supplichevole. 

«Guardi che comincio ad arrabbiarmi...». 

Sentiva che il momento decisivo si stava avvicinando e 
tremava per la tensione. 

«Per l’ultima volta, conto fino a tre... Uno... due...». 

Aveva sempre guardato davanti a sé, senza pensare che 
alle sue spalle c’era langolo più buio. Proprio in 
quell’angolo sentì all'improvviso uno scricchiolio, e prima 
ancora che avesse il tempo di voltarsi qualcosa lo colpì alla 
spalla destra, qualcosa di pesante, come una sbarra di ferro 
o un martello, ma più acuminato. 


«Bastardo!» gridò girando su se stesso. 

Brown era lì. O quanto meno qualcuno che era stato 
Brown e a cui durante quel lungo soliloquio sarebbe 
bastato allungare una mano per toccarlo. 

Gli era cresciuta una barba rossastra. I suoi occhi 
brillavano nella penombra e il pomo d’Adamo andava su e 
giù al ritmo di una respirazione calda e affannosa. 

L'arma che il suo braccio levato brandiva per attaccarlo 
nuovamente non era un martello, ma la gaffa che serviva a 
scovare i granchi sotto le pietre e il fuco. 

D’istinto Maloin gli afferrò il polso, e dopo averglielo 
torto sino a fare scricchiolare l’osso gli strappò la gaffa 
dalle dita che non volevano mollare la presa. 

La tensione si allentò. Guardava quell'uomo dal viso 
contratto per il dolore, che raccoglieva le forze per 
balzargli addosso. Per lui non era più Brown, e neppure un 
uomo. Sapeva solo che quella cosa viva stava per 
aggrapparsi a lui, che i due corpi avrebbero aderito 
strettamente l’uno all’altro, che sarebbero rotolati a terra, 
che delle dita avrebbero cercato di afferrare una gola, di 
affondare in un occhio o di torcere un braccio. 

Allora, rapido, preciso, inumano, colpì. Senza prendere la 
mira. La gaffa affondò in qualcosa di molle, provocando un 
rantolo. 

La cosa era ancora viva. I suoi occhi continuavano a 
brillare. Una mano era protesa verso Maloin. 

«Prendi questo!» ansimò. 

La gaffa aveva colpito di nuovo. E ogni colpo sembrava 
echeggiare nella sua carne, come il giorno in cui aveva 
ammazzato un topo schiacciandolo col tacco. Dieci volte 
aveva dovuto calpestarlo! Il topo si ostinava a vivere! 

A tratti gli giungeva un respiro caldo, mentre una mano 
sfiorava la sua gamba nel tentativo di fargli perdere 
l'equilibrio. 

«Prendi questo! E questo!...». 


La cosa si muoveva meno. Strisciava a terra. Le dita si 
aprivano lentamente. Ma ebbe ancora un sussulto e Maloin 
scattò, pronto a calare la gaffa. 

La faccia era contro il suolo. L'abito grigio era sporco, 
strappato, i capelli impastati di sangue. Limmobilità di quel 
corpo aveva qualcosa di allucinante e Maloin cedette di 
schianto: si buttò in ginocchio, singhiozzò, gridò, sconvolto, 
atterrito, scosso da brividi di freddo. 

«Perdono!... Le chiedo perdono!... Non l’ho fatto 
apposta... Non volevo, lei lo sa che non volevo...». 

Non osava toccare il morto e osservava il naso schiacciato 
al suolo. 

«Brown!... Brown!... Dica qualcosa... Vado a chiamare un 
medico... La cureranno... Le restituirò la valigetta... La 
aiuterò a scappare...». 

Si girò verso la porta aperta e vide la barca con le vele 
azzurre e le due con le vele brune sospese in un lembo di 
mare liscio come il cielo. 

«Brown!... Per amor del cielo... Dica almeno che è stato 
lei a cominciare... Io le avevo portato da mangiare e da 
bere...». 

Si sollevò sulle ginocchia, prese la borraccia con 
l’acquavite e, cercando di vincere il terrore, voltò il 
cadavere, adagiandolo sulla schiena. 

Gli occhi erano spalancati. Aveva una ferita alla tempia, o 
meglio un buco, un vero buco, come se ne possono fare in 
una qualsiasi materia. 

«Brown!». 

Tolse il tappo alla borraccia, lo accostò alla bocca 
dell'inglese e versò l’acquavite, che gorgogliando colò sui 
denti serrati, sul mento, formò dei rivoli intorno al pomo 
d'Adamo. 

«È morto...» mormorò Maloin con la voce di chi si 
risveglia da un sogno. 

Allora si alzò, si spolverò le ginocchia e si passò una 
mano fra i capelli per ravviarli. Aveva bisogno di riprendere 


fiato. Respirava così affannosamente che sembrava dovesse 
scoppiargli il petto. Gli faceva anche male la gola, forse 
perché aveva gridato. 

Non si ricordava di aver pianto e si chiedeva come mai gli 
pungessero gli occhi. 

Si chinò per raccogliere la borraccia e se la mise in tasca 
senza nemmeno finire l’acquavite. 

Era una calma terribile la sua, una calma che non aveva 
mai provato, che somigliava al vuoto. I suoi gesti erano 
quelli di un uomo normale, ma sapeva benissimo di non 
essere più un uomo come gli altri. Aveva varcato una ignota 
linea di confine, anche se ignorava quando fosse accaduto. 

Il suo viso ridiventava a poco a poco sereno, e ne era 
consapevole: sentiva i lineamenti distendersi, la tensione 
dei muscoli allentarsi, la pelle tornare elastica. 

Metteva in ordine! Se l’avesse raccontato, tutti avrebbero 
pensato che scherzasse. Eppure era così! Metteva in 
ordine: i suoi vestiti, e gli oggetti intorno, ad esempio una 
pila di ceste che durante la lotta si era rovesciata senza che 
lui se ne accorgesse. 

C’era un'ultima cosa da fare: non poteva lasciare aperti 
gli occhi di Brown. Maloin li chiuse, e sfiorandogli le 
palpebre non provò neppure repulsione. Si limitò a dire: 

«Ecco fatto!». 

Si infilò in tasca il salame e le scatole di sardine e si voltò 
un'ultima volta per controllare di non aver dimenticato 
nulla. Stava per uscire quando una voce gridò: 

«Salve, Louis!». 

Si affacciò alla porta e restò lì, immobile. 

«Salve, Mathilde! ». 

«Esci in mare?». 

«Non so... può essere». 

La sua voce era quella di sempre. Teneva gli occhi 
socchiusi per difendersi dal sole. A venti metri da lui c’era 
Mathilde, una vecchia che pescava granchi per venderli in 
città. Aveva in mano una gaffa, identica a quella del 


capanno, e portava sulla schiena una cesta che la 
costringeva a camminare piegata in due. 

«Creperai di freddo!». 

«Puoi dirlo forte!». 

Rimase sulla porta anche quando Mathilde si fu 
allontanata, col cadavere alle spalle e il mare davanti. L'aria 
era così frizzante che gli sembrava di ricevere in faccia 
delle punture di spillo. Il vento soffiava da est e il mare, il 
cielo, la scogliera avevano sfumature trasparenti e iridate 
che ricordavano l’interno di una conchiglia. Si vedevano in 
lontananza i pescatori della vela azzurra tirare su la draga 
e lanciare le capesante nelle ceste. 

Maloin accese la pipa e osservò per un istante il sottile 
filo di fumo che sprigionava. 

Non aveva più nulla da fare. Ormai non avrebbe più avuto 
nulla da fare, per sempre, e, con la pipa fra i denti e la 
spalla indolenzita, si concedeva ancora un minuto, ancora 
due. 

«Il tempo di finire la pipa» promise. 

Intuiva che sarebbero accadute molte cose, ma aveva 
tutto il tempo di pensarci. Non c’era fretta. In fondo, era 
solo affar suo. 

Una notte, nel suo gabbiotto di vetro, quando era ancora 
un uomo come tanti, goffo e lento, che stentava a cucire 
insieme le poche idee che aveva, gli era balenata davanti 
agli occhi l’immagine del capanno, e di sé nell’atto di 
uccidere Brown. E quella storia si concludeva con un’altra 
immagine: lui che, nell'oscurità, trascinava il corpo verso il 
mare. 

Scrollò le spalle. Chissà, forse visioni del genere hanno 
un rapporto con la realtà, quella vera, che la gente neppure 
sospetta... 

Quando aveva considerato la possibilità di uccidere 
Brown, non aveva davvero intenzione di ucciderlo ed era 
sicuro che non l’avrebbe fatto, che non sarebbe mai stato 
capace di farlo. 


Eppure aveva ucciso Brown! 

Perché non era scappato via dopo aver posato i viveri 
sulla barca? Non avrebbe saputo dirlo. Quale demone lo 
aveva spinto a raccontare frottole, a piagnucolare, a 
minacciare, a promettere, a contare fino a tre come una 
ragazza a cui il fratellino sta facendo perdere la pazienza? 

A questa domanda nessuno avrebbe dato una risposta. 
Neppure lui. Ma lui sapeva che il mistero era tutto lì. 

La pipa si era spenta e lui ancora non si decideva ad 
andar via. L'aria pungente gli lavava la pelle. Con la saliva, 
si tolse dall’indice destro una macchiolina di sangue. 

«Forza! ». 

Simile a un ragno, la vecchia Mathilde si aggirava a 
quattro zampe sulle rocce coperte di alghe. 

Maloin chiuse la porta a chiave, strusciò le suole sul 
terreno per toglierne i ciottoli e salì lungo il ripido sentiero. 
Le tre case fumavano, rosee nella luce, con una pietra da 
taglio bianca sotto ogni finestra. Un peschereccio usciva 
silenziosamente dal bacino, senza rimorchiatore, come 
trasportato dalla corrente. 

«Sembrano sempre più veloci in porto che in mare 
aperto» pensò. 

Davanti alla porta di casa si pulì le scarpe sul raschietto, 
poi entrò e si fermò davanti all’attaccapanni dell’ingresso. 

«Sei tu?» chiese sua moglie dal piano di sopra. 

«SÌ». 

«Sei in ritardo. Stavo per mandare Henriette a...». 

Henriette era in cucina: aveva addosso un vecchio vestito 
e dalle pantofole rosse spuntavano le caviglie nude. 

«È pronto?». 

Non gli capitava spesso di parlare in modo così pacato. 
Mentre posava sul tavolo il salame e le sardine, si accorse 
di aver dimenticato il pàté sulla barca. 

«Come mai hai comprato questa roba?». 

«Avevo voglia di salame. La mamma sta rifacendo le 
stanze?». 


Mangiò sette fette di salame e bevve il caffè, poi chiese il 
vino e continuò a mangiare. Aveva fame. A ogni boccone gli 
sembrava di riempire il vuoto che sentiva nel petto. 

«Cosa ha detto ieri tuo zio Victor quando sono andato 
via?». 

«Lo conosci...». 

«Ci scommetto che ha tirato in ballo la pelliccia». 

«Dice che nelle nostre condizioni non si compra una volpe 
a una ragazza, e che sua moglie ha dovuto aspettare di 
essere sposata per averne una...». 

«Miserabile» disse Maloin. 

Era una fortuna che sua moglie fosse occupata al piano di 
sopra e lo lasciasse solo con Henriette. 

«Me la fai vedere, la pelliccia? E le altre cose che ti ho 
comprato ieri...». 

Senza smettere di mangiare, tastò la volpe: gli sembrò 
che il pelo fosse meno folto del giorno precedente ed ebbe 
un attimo di tristezza. 

«Quanto può durare una pelliccia come questa?». 

«Tre o quattro anni, credo, se la metti solo la domenica. 
Ma che cos’hai?». 

«Niente». 

Non aveva niente. Ma il suo viso si contrasse in una 
smorfia involontaria. 

«Non vuoi le pantofole?». 

«No, devo uscire. Ernest è a scuola?». 

«Da un pezzo. Guarda che sono le nove!». 

Scosse la borraccia blu e versò in un bicchiere quel che 
restava dell’acquavite. 

«Ecco fatto!» disse asciugandosi le labbra. 

«Come hai detto?». 

«Ho detto: “Ecco fatto!”... Lascia perdere, tanto non 
capiresti». 

«Ma si può sapere che cos’hai stamattina?». 

«E cosa dovrei avere secondo te?». 

«Non so. Sei strano. Mi spaventi». 


«E perché?». 

Era in piedi, con le spalle rivolte al fuoco e le mani dietro 
la schiena, come faceva sempre. La pelliccia era stesa sul 
tavolo come un animale, accanto ai piatti sporchi e 
all’impermeabile blu che puzzava di gomma. 

«Ah, sì. Lo zio Victor ha anche detto che questi 
impermeabili sono dannosi perché non fanno respirare la 
pelle». 

Il calore gli ottundeva la mente, gli metteva addosso un 
senso di torpore, e dovette scuotersi prima che fosse 
troppo tardi. 

«Dammi il berretto. No, non quello nuovo. Il vecchio va 
ancora bene». 

Si fermò davanti alla scala e, sentendo sua moglie 
armeggiare al piano di sopra, posò una mano sulla 
ringhiera, ma poi cambiò idea. 

«Jeanne!... Io esco!» gridò. 

«Non vai a dormire?». 

«Adesso non posso». 

«Se vedi il salumiere, digli che...». 

«Non serve... Ho comprato un salame». 

Si girò verso Henriette e le diede come al solito un rapido 
bacio, metà sulla guancia e metà sui capelli. 

«A dopo» disse lei. 

Senza rispondere Maloin aprì la porta e varcò la soglia di 
pietra azzurra. 
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Erano le dieci meno venti. Germain aveva aperto la botola 
della cantina per rifornire il bar di bottiglie e la signora 
Dupré faceva ordinazioni al telefono. 

«Sì, diciassette scaloppine... Non troppo spesse...». 

E intanto controllava l'orologio, perché  l’ispettore 
Molisson le aveva raccomandato di svegliarlo alle dieci in 
punto. Si sentiva il vecchio Mitchel che nella sua stanza al 
piano di sopra si dedicava alla ginnastica mattutina. 

Eva era già scesa. Indossava un abito a fiorellini rossi, e 
come al solito era passata davanti alla signora Dupré 
guardando dritto davanti a sé, senza neppure rivolgerle un 
saluto. Aveva sostato per qualche minuto sulla porta 
d’ingresso e poi, senza cappotto né cappello, aveva 
raggiunto una figura appoggiata coi gomiti al parapetto del 
lungomare. 

l’aria era limpida e fresca, e il cielo terso e il vestito a 
fiori facevano pensare all’estate. La figura appoggiata al 
parapetto era la timida signora Brown, che fissava il mare 
con aria inebetita e che trasalì sentendo una voce alle sue 
spalle. 

«Avete sogliole stamattina?» chiedeva al telefono la 
signora Dupré. 

E il suo sguardo andava dall’orologio al lungomare, dove 
si stagliavano la figura scura della signora Brown e quella 
chiara di Miss Mitchel. Dietro di loro passavano delle vele 
brune. 

«Ah, senta... Mi metta anche due dozzine di capesante. 
Quanto vengono?» proseguì la signora Dupré, e intanto 
pensava: 

«Ma cosa avrà ancora da raccontarle?». 


Eva, infatti, parlava con foga alla signora Brown mentre 
la riconduceva in albergo. 

«Così tanto? No, no, allora mi metta solo le sogliole!». 

Le due donne passarono dal chiarore dorato del 
lungomare alla luce grigia della hall e poi alla penombra 
del salottino senza che Miss Mitchel smettesse un attimo di 
parlare. Ogni tanto la signora Brown sollevava verso di lei 
uno sguardo spaurito e balbettava qualche parola. Non era 
necessario sapere l’inglese per capire che le stava dicendo: 

«Ma cosa vuole che faccia?». 

Eva continuava imperterrita a snocciolare frasi su frasi, 
valanghe di frasi che erano altrettanti ordini e minacce. 

«Mi scusi... Cerco l'ispettore Molisson». 

La signora Dupré non aveva visto entrare lo sconosciuto 
che ora le si parava davanti reggendo una valigia da poco 
prezzo. 

«Devo svegliarlo fra dieci minuti» rispose dopo aver dato 
un'occhiata all'orologio. «Chi devo dire?». 

«Non ha importanza». 

Maloin non aveva fretta. Nella hall c'erano due tipi di 
poltrone: di vimini e di velluto. Abituato da sempre 
all’umiltà, ne scelse una di vimini e, dopo avere posato a 
terra la valigetta, si sedette compostamente a gambe unite 
con il berretto sulle ginocchia. 

Benché avesse di fronte la vetrata, non si accorse subito 
di quel che accadeva nel salottino. Ad attirare la sua 
attenzione fu Eva, che, non trovando una penna, si diresse 
verso la reception e nel passargli davanti gli sfiorò le 
gambe. 

Aveva la stessa età di Henriette, ma a parte questo le due 
ragazze non avevano nulla in comune: diversi erano i gesti, 
il modo di parlare e di vestirsi, e Maloin ripensò con 
amarezza all’impermeabile di seta blu. 

«Mi dia penna e inchiostro». 

«Subito, Miss Mitchel». 


Maloin la seguì con lo sguardo, e solo quando lei tornò 
nel salottino si accorse della presenza di una giovane donna 
dall'aria affranta, vestita con un tailleur nero che avrebbe 
potuto portare anche sua figlia. 

Eva fece sedere l’altra davanti a un tavolino e cominciò a 
dettare: 

«Pitt Brown è pregato di...». 

Maloin si stupì nel sentir pronunciare delle parole nella 
sua lingua, ma Miss Mitchel, dopo essersi lasciata sfuggire 
un gesto di stizza, aveva già ripreso a parlare in inglese, e 
il suo tono tradiva una collera a stento repressa. Per due 
volte indicò delle parole sul foglio di carta, mentre la 
signora Brown chinava il capo. 

Spazientita, Eva la fece alzare, prese il suo posto e, 
fermandosi ogni tanto a cercare una parola, scrisse un 
testo che via via leggeva ad alta voce: 

«Pitt Brown è pregato di contattare con la massima 
urgenza sua moglie presso l’Hòtel de Newhaven, Dieppe». 

Maloin, la cui mente era come intorpidita, le guardò a 
lungo senza capire. Quando finalmente intuì, i suoi occhi 
parvero aggrapparsi alla donna in tailleur nero. 

Doveva aver pianto tutta la notte, perché aveva il naso 
rosso e le palpebre gonfie. Maloin, che non cessava di fare 
confronti tra lei e sua figlia, notò ad esempio i tacchi 
consumati da un solo lato, il medaglione che pendeva nello 
scollo della camicetta, i capelli arruffati in tutto simili a 
quelli di Henriette. 

Sentì dei passi sulle scale, ma anziché l’ispettore nella 
hall comparve il vecchio Mitchel, che, dopo aver salutato la 
signora Dupré con la meccanica cordialità di chi per 
abitudine rivolge un saluto a tutti, entrò nella sala da 
pranzo, subito raggiunto da Germain. 

Solo quando si fu seduto si accorse che nel salottino 
c'erano Eva e la signora Brown, ma, ostentando un totale 
disinteresse, ordinò la colazione. 


Ancora una volta Miss Mitchel sfiorò Maloin passandogli 
accanto e ancora una volta non pensò neppure a scusarsi. 
Alla reception, tese un foglio di carta alla signora Dupré. 

«Lo faccia recapitare ai giornali di Dieppe e metta tutto 
sul mio conto». 

Poi raggiunse il padre, si chinò a baciarlo sulla fronte e, 
in piedi accanto al tavolo, si trattenne a parlare con lui. 

«Germain! Svegli l'ispettore e gli dica che c’è giù una 
persona che lo aspetta». 

Maloin era perfettamente calmo, indifferente, come se in 
lui le facoltà che consentono agli uomini di avere delle 
reazioni si fossero spente. Avrebbe potuto restare lì inerte, 
seduto sul bordo della poltrona di vimini, fino a sera, e 
nessuno, vedendolo, avrebbe sospettato che la valigetta che 
tutti cercavano era accanto a lui, né tanto meno che aveva 
appena ucciso l’uomo cui era indirizzato l'annuncio. 

Arrivò una cameriera armata di secchio, spazzola e 
strofinaccio. 

«Mi scusi se la disturbo,» gli disse «ma dovrebbe alzare 
un attimo i piedi...». 

Anche sua moglie, quando lavava la cucina, lo faceva 
stare con i piedi in aria mentre lei ci passava sotto lo 
strofinaccio! 

Entrando nella sala da pranzo, Germain, che reggeva un 
vassoio con la colazione del vecchio Mitchel - uova al 
bacon, riccioli di burro in una coppetta di cristallo e diversi 
tipi di marmellata -, lanciò a Maloin un’occhiata distratta, 
ma non notò altro che il berretto da ferroviere. 

La signora Brown era rannicchiata in una poltrona del 
salottino e sembrava che per rianimarsi attendesse un 
ordine di Eva. Mitchel mangiava. Sua figlia, ritta nel sole 
che il vetro sporco trasformava in un pulviscolo 
impalpabile, gli stava certo raccontando cosa aveva fatto 
quella mattina. E intanto, nella sua camera, l’ispettore 
Molisson si radeva. 


Maloin era sempre lì, seduto come nella sala d’aspetto di 
una stazione. Avrebbe potuto andare via. Chi glielo 
impediva? Avrebbe potuto afferrare la valigetta, prendere 
un treno, poi un altro, raggiungere una città qualsiasi, 
entrare in banca e cambiare i soldi. 

Gli sarebbe bastato tendere il braccio, sollevare la 
valigetta e avviarsi verso il sole. 

Ma avrebbe anche potuto lasciare lì la valigetta, tanto 
prima di un giorno o due nessuno avrebbe pensato ad 
aprirla e a controllarne il contenuto. Alla reception, la 
signora Dupré parlava di nuovo al telefono: 

«Sì, pronto!... Brown... B come Bernard, R come 
Robert...». 

Dettava l'annuncio, parola per parola. 

«Uscirà nell'edizione della sera? Può dirmi anche quanto 
le devo? È per una cliente». 

E d'improvviso, con un tono che colse Maloin di sorpresa: 

«SÌ, ispettore, è il signore seduto là...». 

Maloin si alzò. Aveva la gola stretta, e di nuovo lanciò 
un'occhiata alla signora Brown. 

«È lei che voleva parlarmi?». 

Ma sarebbe mai riuscito a parlare? Gli tremavano le 
labbra e guardava Molisson senza riuscire ad articolare le 
parole che aveva formulato nella mente. Poi, per mettere 
fine a quella tortura, prese la valigetta e la porse al 
poliziotto dicendo: 

«Ecco qua!». 

Molisson aggrottò la fronte, diede una rapida occhiata a 
quel che c’era dentro, poi, senza scomporsi, si girò verso la 
sala da pranzo e chiamò Mitchel. 

Maloin notò che negli occhi dell’ispettore non c’era 
soddisfazione, ma piuttosto amarezza. Interrompendo la 
colazione, il vecchio Mitchel accorse, preceduto dalla figlia. 

«Ecco il suo denaro» disse Molisson indicando la 
valigetta. 


Anziché guardare Mitchel, Maloin spiava attraverso la 
vetrata del salottino la signora Brown, che li fissava senza 
capire che cosa stesse accadendo. Il vecchio posò la 
valigetta su un tavolino di vimini e, estratte le banconote, le 
dispose meticolosamente in mazzette, contando sottovoce. 
A un tratto Eva gli disse qualcosa all'orecchio e lui, alzando 
lo sguardo verso Maloin, prese dapprima una banconota, 
poi, dopo una breve esitazione, una seconda e gliele porse. 

Dato che il ferroviere, con sua grande sorpresa, scuoteva 
la testa, pensò che non fosse abbastanza e ne aggiunse una 
terza. 

«E Brown?» chiese l’ispettore. 

Attratta da quel cumulo di denaro, la signora Brown si 
era affacciata alla porta del salottino e se ne stava lì, 
aspettando umilmente una spiegazione. Ci pensò Eva a 
dargliela, ma da lontano, mentre aiutava il padre a contare. 

Maloin era ancora in tempo: gli sarebbe bastato 
raccontare che aveva trovato la valigetta in un posto 
qualsiasi e giurare che non sapeva nulla. La signora Brown 
lo fissava, e nel suo sguardo inquisitore c’era già l'ombra 
della disperazione. 

Maloin tirò fuori di tasca il fazzoletto e si asciugò la 
fronte. Pensò che lei non capiva la sua lingua, e che dunque 
era libero di parlare. 

«Ho appena ucciso Brown» disse bruscamente, in un 
soffio. 

Fra tutto finito! Tirò un gran respiro di sollievo e distolse 
lo sguardo. Senza perdere un istante, Molisson prese 
dall’attaccapanni cappotto e cappello. 

«Venga con me». 

La signora Brown uscì con loro, decisa a seguirli. Maloin 
aveva sempre la gola stretta e Molisson non osava girarsi 
verso di lei, che balbettava in inglese: 

«Che cosa ha detto?». 

Camminavano sul marciapiede, nel sole, con Molisson al 
centro. Nessuno di loro sapeva dove stavano andando, 


eppure sembrava che tutti e tre, in qualche modo, lo 
intuissero. 

«Chiede se suo marito ha sofferto». 

«Allora ha capito!». 

Maloin provò l’irresistibile tentazione di fuggire, ma non 
poteva, come se il suo corpo si rifiutasse di obbedirgli e gli 
imponesse di camminare con gli altri, al loro fianco. 

«Cosa devo risponderle?». 

«Cosa vuole che ne sappia! È morto! Capisce?». 

Non sapeva. Non capiva neppure il senso della domanda. 
Per quanti sforzi facesse, nella sua memoria non c’era nulla 
che corrispondesse alla parola «soffrire». 

«È così diverso...» mormorò, sentendo per la prima volta 
che non sarebbe mai riuscito a spiegarsi. 

E guardava il mare, per non vedere il viso della signora 
Brown proteso verso di lui. 

«Le dirò che non ha sofferto». 

Molisson le parlò in inglese e lei si asciugò gli occhi col 
fazzoletto. D’istinto, Maloin si incamminò verso la 
scogliera. 

«Manca molto?» chiese l’ispettore. 

«No, è dall’altra parte del bacino, a due passi da casa 
mia. Fra poco ci siamo». 

Di mattine simili, d'inverno, non ce ne sono più di due o 
tre, mattine così limpide e calme che vorremmo sentirle 
vibrare di tutte le campane della domenica. 

«Salve, Louis!» gridò una voce mentre attraversavano il 
mercato del pesce. 

Maloin riconobbe Baptiste, che aveva tirato in secco la 
sua barca e approfittava della bella giornata per 
ridipingerla di verde chiaro. 

«Salve!» fece eco lui. 

La vista della cabina di vetro, sulla riva opposta, lo lasciò 
indifferente. Camminavano tutti e tre di pari passo, come 
se si fossero messi d’accordo, e Maloin non aveva 
l'impressione di essere in compagnia di estranei. 


Si erano appena parlati e la signora Brown sapeva già 
tutto. Non aveva pianto, né minacciato, né fatto scenate. 
Aveva capito quel che lui diceva senza conoscere la sua 
lingua. Aveva intuito dove stavano andando e camminava 
spedita come loro, con la faccia tirata come loro, lo sguardo 
vitreo e le labbra aride. 

Quando Maloin vide la sua casa sulla scogliera, coi muri 
che sfavillavano nel sole, la indicò a Molisson: 

«Io abito lì». 

E anche la signora Brown guardò la casa. 

Camminavano sempre più spediti. Lei teneva in mano il 
fazzoletto appallottolato e a tratti si asciugava gli occhi o il 
naso. 

Al primo piano c’era una finestra aperta: qualcuno 
armeggiava nell'ombra della stanza, ma era impossibile 
dire se fosse Henriette o sua madre. 

«Per di qui. Attenti però, perché si scivola». 

Costeggiarono la scogliera. La barca dalla vela azzurra 
stava rientrando in porto e il padrone gridò: 

«Salve, Louis!». 

«Sono andati a pesca di capesante» spiegò Maloin. 

E lo disse timidamente, quasi volesse, mostrandosi 
cortese, far dimenticare che aveva commesso un delitto. 
Ma non era questo il suo proposito: gli veniva spontaneo, e 
avrebbe anzi desiderato essere ancora più premuroso con 
la povera signora Brown che, non essendo abituata a 
camminare sui ciottoli, rischiava a ogni passo di storcersi 
una caviglia. 

Le altre due barche stavano ancora pescando. La marea 
le aveva trascinate così vicino alla riva che si distingueva il 
fumo di una pipa e un pescatore che beveva del vino 
direttamente dalla bottiglia. 

«Da qui si può vedere il capanno». 

E aggiunse, improvvisamente loquace: 

«Io lavoro di notte. Quindi ho tutta la giornata libera... 
Traffico in casa, vado a pesca, insomma faccio un po’ di 


tutto... Il capanno l’ho costruito io, per tenerci la barca e gli 
attrezzi». 

E sembrava voler dire: 

«Lo vede che tipo sono. In me non c’è cattiveria. Sono un 
brav’'uomo, cosa crede! Non deve avercela con me. Sono 
solo disgraziato, come la signora Brown. Siamo due 
disgraziati. Lo capirà anche lei!». 

Quando Maloin avvicinò la chiave alla serratura, lei lo 
guardò con occhi che le profonde occhiaie facevano 
apparire ancora più spiritati e afferrò il braccio 
dell’ispettore. 

«È successo tutto in maniera così stupida...». 

E si fece da parte perché potessero vedere, incassando le 
spalle come chi sta per essere picchiato. 

La signora Brown era immobile. Aggrappata all’ispettore, 
fissava il corpo steso a terra, poi Maloin, poi di nuovo il 
cadavere. Non parlava, non faceva un gesto: sembrava che 
avesse smesso di respirare. 

«Ecco qua!» ripeté Maloin con le ginocchia che gli 
tremavano e le palme delle mani madide di sudore. 

«Era nascosto nel capanno?» chiese l’ispettore dopo 
essersi schiarito la voce. 

«Sì. Quando l’ho saputo, gli ho portato del salame e due 
scatole di sardine. Guardi lì, sulla barca! In quella carta c’è 
una fetta di pâté». 

Non aggiunse altro. La signora Brown si era gettata a 
terra, sui ciottoli, e gridava, si contorceva, agitando braccia 
e gambe come in preda alle convulsioni. Lispettore si 
inginocchiò accanto a lei e le parlò in inglese. Maloin non 
sapeva dove mettersi. Tirò fuori di tasca un fazzoletto 
pulito e lo stese sul viso di Brown. 

«Chiuda la porta!» ordinò l’ispettore continuando a 
confortare la donna. 

Maloin obbedì, si mise in tasca la chiave e rimase ad 
aspettare, in disparte, guardando il mare. 


Passarono alcuni minuti, e quando si voltò l’ispettore 
aiutava la signora Brown a rialzarsi, togliendole la polvere 
dalla gonna con dei colpettini leggeri. Lei, senza guardare 
in faccia Maloin, balbettò qualcosa. 

«Chiede se ha detto qualcosa per lei». 

Cosa poteva rispondere? Non aveva capito nulla, quella 
donna. Le cose non erano andate così. Avevano lottato, 
ferocemente, sino a che uno dei due non potesse più 
parlare. Avrebbe voluto accontentarla, ma, per quanto 
riflettesse, non gli riusciva di trovare una sola bugia 
plausibile. Così scosse la testa. 

Era desolante non poter dire nulla, ma soprattutto 
pensare che l’unico che avrebbe potuto capirlo era il morto. 

«Andiamo!» sospirò. 

Trovò irritante lo stupore di Molisson. 

«E dove vuole andare?». 

«Alla polizia!». 

Sarebbero stati tutti così ottusi? Che c’era poi di tanto 
straordinario nel suo comportamento? Era accaduta una 
tragedia, come ne accadono ogni giorno: incidenti, 
naufragi, delitti. E non era la stessa cosa? 

Qualche vittima c’era sempre: due, tre, sei. Brown era 
morto. Ma al suo posto avrebbe potuto morire lui, e ora 
sarebbe toccato a Brown spiegare la cosa alla signora 
Maloin! 

Disgraziati, poi, non lo erano forse tutti, compresi 
Henriette ed Ernest, che ancora non sospettavano nulla? 

«Intanto torniamo in città, poi decideremo». 

«Come vuole, ma c’è poco da decidere». 

Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di aiutare la signora 
Brown a camminare sui ciottoli e a tratti le scoccava una 
fugace occhiata, quasi fosse stato concepibile che lei 
accettasse il suo braccio. Eppure, ne era certo, fra non 
molto avrebbe permesso a Eva Mitchel di consolarla. 

«È pazzesco» sussurrò all’ispettore. Era stato più forte di 
lui. 


«Cosa dice?...» chiese in inglese la signora Brown. 
«Niente!» rispose Molisson dopo un attimo di esitazione. 
Davanti all'albergo Maloin si fermò e disse in tono deciso: 
«Io la aspetto qui». 

Sul viso dell'ispettore si dipinse il sospetto che volesse 
approfittarne per fuggire, e lui ne fu disgustato. Stavano 
portando fuori due pesanti valigie costellate di etichette di 
alberghi di lusso: erano il bagaglio di Mitchel, che, 
affondato nel cappotto di pelliccia, saldava il conto alla 
reception. 

Maloin lo vide entrare nel salottino insieme all’ispettore e 
alla signora Brown, e poco dopo li raggiunse Eva, in tenuta 
da viaggio. Quando, alcuni minuti più tardi, Molisson 
ricomparve sulla porta dell'albergo, Maloin gli chiese: 

«Le hanno almeno dato qualcosa?». 

«SÌ». 

«Molto?». 

«Cento sterline». 

Mentre camminavano fianco a fianco nella città inondata 
dal sole, d'improvviso il poliziotto gli confessò quel che lo 
angustiava: 

«Perché vuole andare alla polizia?» disse guardando 
altrove. 

«E dove vuole che vada?». 

«Questo non lo so!... Ma avrebbe potuto... Immagino che 
invocherà la legittima difesa...». 

Allora Maloin non seppe trattenersi: 

«Ma crede davvero che me ne freghi qualcosa?». 

Ed entrò per primo nell’ufficio del commissario speciale. 
Poiché si trovavano all’interno della stazione e Maloin 
indossava la divisa da ferroviere, il commissario attribuì 
quella visita a ragioni di servizio. 

«Che posso fare per lei?» chiese affabilmente. 

La risposta di Maloin gli fece fare un balzo sulla sedia: 

«Stamattina ho ammazzato Brown e sono venuto a 
spiegarle...». 


«Un momento, un momento!». 

Si girò verso Molisson. 

«Quest'uomo dev'essere impazzito! Lo conosce?». 

Ma Maloin guardava le scarpe di vernice del 
commissario, il doppiopetto blu, la scriminatura perfetta, il 
nastrino della Legion d’onore e pensava: 

«Non capirà un accidente!». 

«Cominciamo dall’inizio» disse l’altro sedendosi alla 
scrivania e svitando il cappuccio della stilografica. «Lei chi 
è?». 

«Louis Maloin, scambista alla stazione marittima». 

«Come ha conosciuto il cittadino britannico che risponde 
al nome di Brown?». 

Maloin si era già pentito di essere venuto. Mai si sarebbe 
immaginato una cosa del genere. Aveva voluto seguire il 
suo destino, e andare in prigione, com'era inevitabile dal 
momento che aveva ucciso Brown. Ma si aspettava di 
andarci semplicemente, dignitosamente. 

«Lho visto che buttava in acqua il suo complice, e ho 
ripescato la valigetta». 

Il suo sguardo si era fatto torvo, come i giorni in cui suo 
cognato veniva a trovarlo. 

«E che ne ha fatto della valigetta?». 

«L'ha appena restituita a Mitchel» intervenne Molisson, 
che intuiva l'impazienza di Maloin. 

«Perché?». 

«Perché avevo ammazzato Brown, perdio!» urlò. 

«Un momento. Mi sembra che lei stia confondendo due 
cose diverse. Per quale motivo ha ucciso Brown?». 

«Non intendevo ucciderlo. Gli ho portato del salame, due 
scatole di sardine, e gli ho parlato per un quarto d’ora. Lui 
faceva finta di non esserci, o di essere morto. E quando l’ho 
sentito muoversi...». 

«Quante volte l’ha colpito?». 

«Non le ho contate». 


«Ce lo dirà l'autopsia. E dopo avere ucciso Brown che ne 
ha fatto della valigetta?». 

«Per prima cosa sono tornato a casa». 

«Per cancellare le tracce di sangue?». 

«Ma no! Sono tornato a casa perché dovevo tornare a 
casa. Ho mangiato e sono uscito». 

«Cosa? Ammette di avere mangiato?». 

«Sì, e se vuole saperlo ho mangiato proprio il salame di 
Brown» proruppe Maloin come per sfidarlo. «È soddisfatto, 
adesso?». 

«Allora l’ha ucciso per tenersi i soldi!». 

Il ferroviere preferì chinare il capo: il suo sguardo era 
duro, le mascelle serrate. Il commissario speciale lo studiò 
per un istante con gli occhi socchiusi, poi alzò il ricevitore. 

«Signorina, mi dia il Palazzo di giustizia... Pronto! Vorrei 
parlare con il procuratore della Repubblica... Pronto! È lei, 
signor procuratore? Sono Janet! Qui nel mio ufficio c’è 
l’uomo che aveva il denaro rubato a Mitchel... Sì, è il caso 
di cui le ho parlato l’altro ieri... No, è un francese, un 
ferroviere... Questa mattina ha ucciso Brown...». 

Perché, mentre parlava, sentiva il bisogno di ammiccare? 

«D'accordo! Verrò senz’altro. Potremo procedere alla 
ricostruzione subito dopo pranzo...». 

L'orologio di marmo sul caminetto segnava già le undici e 
mezzo. Ernest stava uscendo da scuola e si dirigeva verso il 
viottolo in compagnia del piccolo Bernard, che abitava nella 
casa accanto. 

«Pronto! Mi dia il commissariato di polizia... Sono Janet. 
Potete mandarmi due uomini per sorvegliare un tipo che mi 
hanno appena portato?». 

Nessuno gli aveva portato Maloin. Perché mentire? E 
perché chiamarlo «un tipo»? 

«Quanto a lei, amico mio...» cominciò il commissario 
speciale alzandosi. 

Incrociò lo sguardo di Maloin e ne rimase stupito: era uno 
sguardo grave, profondo, che sembrava soppesare l’ometto 


con le scarpe di vernice da una grande distanza. 

«... la legge» proseguì in tono sbrigativo «prescrive che 
lei sia assistito da un avvocato durante il sopralluogo della 
Procura che si svolgerà questo pomeriggio. Ha qualche 
preferenza?». 

Ma che volevano da lui? Maloin scrollò le spalle e ripensò 
con nostalgia alla visita che poco prima avevano fatto al 
capanno, tutti e tre insieme. Come era stato più semplice e 
dignitoso! 

«Ha avvertito la sua famiglia?». 

«Come no! Ho anche invitato i miei ad assistere a quella 
roba lì che ha detto lei!» ribatté, sbalordito della sua stessa 
audacia. 

In realtà non aveva affatto voglia di scherzare. Provava 
piuttosto un grande desiderio di pace e raccoglimento. 
Perché non lo portavano in una cella e lo lasciavano 
tranquillo mentre decidevano del suo destino? Questo 
avrebbero dovuto fare! 

«La smetterà di fare lo spiritoso, le assicuro!». 

Maloin sorrise, e per lui fu come chiudere a chiave per 
sempre la sua vita interiore. 

Aveva capito. Non avrebbe più cercato di spiegarsi. Si 
sarebbe limitato a rispondere docilmente alle loro 
domande, e niente di più. 

Quel pomeriggio passò a testa alta tra le file di curiosi 
assiepati intorno al capanno. Perché avrebbe dovuto 
abbassare gli occhi davanti a Baptiste? E davanti a quei 
signori eleganti con la cartella di cuoio che si agitavano 
freneticamente? 

«Lei ammette che...». 

Bella prodezza davvero cercare di sbattere dentro uno 
che era andato alla polizia di sua spontanea volontà, senza 
aspettare che venissero a prenderlo! 

Sentì un singhiozzo, su in cima alla scogliera. Alzò la 
testa e vide sua moglie che si asciugava gli occhi nel 
grembiule, a pochi passi da Bernard. Doveva aver lasciato 


Ernest dai vicini. Cercò a lungo Henriette e alla fine la 
individuò, nascosta tra la folla. 

«Vorremmo che rifacesse esattamente gli stessi gesti di 
stamattina». 

Li guardò con disprezzo, tutti quanti: il procuratore, il 
giudice con quella sua barbetta, e altri di cui ignorava le 
funzioni. L'avvocato che gli avevano assegnato d’ufficio 
continuava a fargli dei segni che volevano dire: 

«Attento!». 

Attento a cosa? Se ci tenevano tanto a ricostruire la scena 
del delitto, lui non aveva nulla in contrario. Ma non riusciva 
a ricordare le frasi che aveva pronunciato, e senza le frasi i 
gesti non avevano più alcun senso. 

«Ti chiedo scusa, mio povero Brown» diceva dentro di sé. 
«Ma vogliono assolutamente vedermi con la gaffa in mano». 

Quando la prese - con naturalezza, come se stesse per 
andare a pesca di granchi -, un brusio si levò tra la folla, 
che indietreggiò inorridita. 

«Dove si trovava l'arma del delitto?». 

«In nessun posto. Ce l’aveva in mano Brown». 

«Come lo ha colpito?». 

«Ho dato un colpo alla cieca». 

Ci fu di nuovo un brusio tra la folla! Non gliene fregava 
niente. Provava anzi una certa soddisfazione nel vedere 
quella gente comportarsi in maniera tanto stupida. 

«Guardi! Lì c’è il pâté che gli avevo portato...». 

«Non lo tocchi!» gridò il giudice. 

Andarono avanti per due ore, con i cancellieri che 
prendevano appunti e il giudice e l’avvocato che si 
scambiavano battute acide. Avevano tolto le manette a 
Maloin per permettergli di prendere la gaffa, ma alla fine 
gliele rimisero. 

«Se non ci sono altri particolari che vuole chiarire, direi 
che abbiamo concluso» disse il procuratore all'avvocato. 

«Va bene, ma naturalmente chiedo per il mio assistito una 
perizia psichiatrica». 


Il giorno prima ognuno dei presenti, passando accanto a 
Maloin, diceva: 

«Salve, Louis!». 

E ora lo guardavano con terrore, come se non fosse più 
Maloin, e neppure un uomo. Persino sua figlia si 
nascondeva dietro tutti gli altri! 

Era impossibile raggiungere in auto il capanno, e il corteo 
dovette attraversare a piedi una parte della città, mentre i 
bambini correvano per non perdere di vista il prigioniero e 
i fotografi gli si paravano improvvisamente davanti. 

Finalmente lo rinchiusero in una cella, e allora guardò 
con soddisfazione i muri bianchi, la brandina contro la 
parete, il tavolino ribaltabile. Non ricordava di aver mai 
avuto tanto sonno in vita sua, e stava per addormentarsi 
vestito quando entrò il suo avvocato. 

«Mi permetta di dirle che non ne ha imbroccata una». 

A casa, sua figlia e sua moglie stavano di certo piangendo 
in cucina, dove avevano appena acceso la luce, e la 
borraccia blu che aveva comprato un sabato pomeriggio 
prima che nascesse Henriette era sul tavolo e puzzava di 
acquavite. 

«Sono qui per darle qualche consiglio». 

Maloin guardò l’avvocato come avrebbe guardato un 
oggetto curioso ma inutile. 

«Tutti sono d’accordo nel giudicare rivoltante il suo 
cinismo, il che rende il mio compito ancora più difficile. 
Deve...». 

Maloin lo interruppe. 

«A proposito, quando ci sarà il funerale?». 

«Il funerale di chi?». 

«Di Brown». 

«Non si sa ancora. Devono prima eseguire l'autopsia». 

«Ma se ho spiegato esattamente come sono andate le 
cose!». 

«Occorre stabilire quale colpo ha provocato la morte, e in 
che modo». 


«Sua moglie non è partita?». 

«È rimasta in albergo». 

«Pensa che Brown verrà sepolto qui a Dieppe?». 

«A meno che la vedova non abbia i soldi per trasferire la 
salma in Inghilterra». 

«Potrebbero pagare i Mitchel!». 

Poi guardò l'avvocato con la fronte aggrottata e sospirò: 

«Vada via». 

«Dobbiamo assolutamente accordarci...». 

«Domani... O un altro giorno». 

Pazienza! Non sarebbe andato al funerale, perché la 
signora Brown avrebbe sicuramente usato le cento sterline 
che le avevano dato per riportare a casa il corpo del marito. 
E lui non avrebbe più rivisto né l’uno né l’altra! 

Non aveva senso, ma era così! Quel che più lo irritava era 
che le cose avrebbero potuto andare diversamente. Tutto 
era dipeso da una serie di coincidenze. 

Per esempio quando di notte Brown era stato sul punto di 
salire alla cabina e poi si era fermato al secondo piolo! 
Chissà cosa si sarebbero detti, lassù... 

E quando Brown lo aveva seguito fino a casa senza 
decidersi a parlargli, mentre lui era pronto a restituire la 
valigetta! 

E ancora quel mattino, quando si era presentato al 
capanno con il salame, le sardine e il pâté! 

Cosa si sarebbero detti? Cosa avrebbero deciso? Che ne 
sarebbe stato, poi, di loro, e che ne sarebbe stato delle due 
case, quella di Newhaven e quella di Dieppe, con le due 
mogli e i bambini? 

«Non era possibile!» concluse sottovoce. 

«Cosa non era possibile?». 

Maloin si accorse della presenza dell'avvocato e sospirò: 

«Niente! Pensavo». 

«Secondo me lei pensa troppo, è questo il problema». 

Ma sì, che dicesse pure! 

«Adesso vorrei dormire». 


Non era vero: non appena l’avvocato fu nel corridoio, 
dove si mise a bisbigliare col secondino, Maloin si 
rannicchiò sul letto e ripensò a Brown, a sua moglie, alla 
loro casa sul lato opposto del bacino, con le finestre che la 
sera si illuminavano. 

Quando lo condannarono a cinque anni, sua moglie e sua 
figlia si gettarono fra le sue braccia singhiozzando e lui, 
dopo averle baciate, si guardò intorno con l’aria di chi sta 
cercando qualcuno. 

Poi seguì docilmente i gendarmi. 


